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“A luta contra o apartheid pode ser tipificada como a contraposi¢ao
da lembranca ao esquecimento... E a determinac&o de nos
lembrarmos de nossos ancestrais, nossas historias, nossos
valores e nossos sonhos.”

— NELSON MANDELA



Prologo

Uma das ultimas fotos divulgadas de meu avd, Nelson Mandela,
foi tirada na casa dele em Joanesburgo, em uma manhéa de
sabado de 2013, apenas algumas semanas antes de ele morrer.
Nessa foto, meu filho de 3 anos, Lewanika, esta sentado no braco
da poltrona do meu Velho olhando com grande interesse para seu
Baba. Meu av6 esta com um sorriso torto, segurando a méaozinha
de Lewanika, do mesmo modo como segurou a minha na primeira
vez em que o encontrei, na prisao Victor Verster, quando eu tinha
7 anos. Sorrio ao ver as semelhancas entre os dois: um contorno
muito especifico da raiz do cabelo, a mesma orelha em forma de
concha, o modo como eles franzem os cantos dos olhos quando
riem um para o outro.

Naquela manha de sabado em particular, o Velho estava mais
quieto do que de costume. Tinha 95 anos e estivera lutando contra
uma prolongada infeccao no trato respiratorio superior, mas seu
espirito forte ainda era evidente no modo como se firmava, e seu
carater forte era evidente no modo como segurava Lewanika. Meu
avld adorava criangas. No fim de seus dias, se vocé pusesse 0
Velho em uma sala com um bebé ou uma crianca pequena, era
como se vocé nao existisse. Subitamente, esse grande homem —
esse lider revolucionario, esse presidente, esse historico agente
de mudancas — ficava tdo bobo e com o coracao tdo mole quanto
qualquer avé. So6 tinha olhos para os pequeninos.

Quando eu era crianca e s6 havia meu avd e eu na longa mesa de
jantar, mais de uma vez ele me disse: “Em todos aqueles anos na
prisdo, nunca ouvi o som de criancgas. Era disso que sentia mais
falta.”

Uma mesa de jantar, por mais comprida que fosse, ndo poderia
ser ocupada por duas pessoas mais diferentes. Ele nasceu na
zona rural da Africa do Sul, em 1918. Eu nasci numa area urbana,
em Soweto, em 1982. Ele era um gigante, um tesouro nacional; eu
era uma das mil criangas desleixadas que chutavam latas na rua.



Teria sido facil para qualquer um me ignorar, e muitas pessoas me
ignoravam, mas nao era do carater de Madiba ignorar qualquer
crianga, nao importava o quanto fosse pobre, desalinhada ou de
aparéncia insignificante. Ele falava com grande saudade e tristeza
sobre a auséncia enquanto seus proprios filhos e netos cresciam.
Estivera na prisao durante a vida inteira e a maior parte da vida do
meu pai, Makgatho Lewanika Mandela, o segundo filho do Velho
com sua primeira esposa, Evelyn Ntoko Mase. Acho que a
intengao dele era compensar um pouco isso me abrigando e se
tornando, em todos os aspectos praticos, um pai para mim.
Mesmo com todas as boas intengdes, houve inconvenientes que
ele nao previu, mas, de certa forma, meu avd e eu cruzamos 0s
vales que nos separavam.

Os filhos, netos e bisnetos de Madiba Ihe deram um sentimento
intenso de esperancga, mas também um senso profundo de
responsabilidade e um novo respeito pela tradigao antiga. Ele
olhava para nés e via tanto o passado quanto o futuro: seus
ancestrais ao lado de seus descendentes. Nunca entendi
totalmente isso até Lewanika nascer, seguido de sua irmazinha
Neema. Acho que comecei a entender quando o Velho passou da
casa dos 80 para a dos 90, e os papéis que representavamos na
vida um do outro comecaram a se inverter. Meu avd havia sido
meu protetor e cuidador quando eu era crianga; agora, eu era o
dele. Em seus ultimos anos, ele nao queria muitos estranhos ao
seu redor. Queria que meu irmao e eu o carregassemos escada
acima e preferia que sua esposa, Graga, o ajudasse com
necessidades pessoais. Se ele ia sair de casa, queria que eu
providenciasse seguranca. Se estava sentado na cama, queria
que eu lIhe trouxesse os jornais mais importantes. Eu era o cara
que fazia isso.

Frequentemente ele me dizia:

— Ndaba, estou pensando em passar o resto dos meus dias no
Cabo Oriental. Vocé vai comigo?

— Sim, vové, € logico. — Era sempre a minha resposta.

— Bom. Bom.



Meu avd nunca voltou para o lugar onde passou sua infancia.
Talvez ele e eu nunca tivéssemos aceitado o conceito de “o resto
dos meus dias”. Eu queria pensar que o resto da vida dele duraria
anos, por isso o momento final foi uma brutal surpresa para mim.

Mesmo perto dos meados da casa dos 90 anos, ele nunca perdeu
o entusiasmo pela vida, mas, naqueles ultimos anos, estava muito
fragil, e isso o frustrava. Ocasionalmente se tornava bastante
combativo, gritando com os enfermeiros e cuidadores. Deu até
mesmo um soco na cara de um enfermeiro, para o choque e a
consternacao de todos. Foi como se o velho boxeador dentro dele
de repente estivesse cansado de toda aquela besteira, e — bam!
— desferiu surpreendentemente um forte gancho de esquerda
antes de qualquer um entender o que estava acontecendo.

— Saia daqui! — gritou para o pobre sujeito. — Meu neto cuidara
de vocé se nao sair da nossa casa! Ndaba! Pegue aquela bengala!

— Vovo, vovd, calma, calma, calma. — Eu sempre tentei interferir
e acalma-lo, mas as vezes nao havia como. Sua voz grossa e
profunda ainda era capaz de fazer o teto estremecer. Aquilo
surpreendia quem nao passava muito tempo com ele, mas para
mim era um terrivel lembrete de que o Velho estava realmente
ficando velho. Eu ndo me permitia pensar em onde aquilo iria
parar. Nao € do estilo dos homens da minha familia ser
nostalgicos ou sentimentais. Por cinco geragdes antes de eu
nascer, durante o apartheid, os membros da minha familia
enfrentaram todas as formas de luta, opressao e violéncia que se
possa imaginar. Esse tipo de historia tende a engrossar a casca de
um homem. N6s seguimos em frente. Nao recuamos.

— Ndiyindoda! — gritamos em um momento crucial do Ukwaluka,
o rito tradicional de circuncisdo por meio do qual um garoto xhosa
chega a idade adulta. Isso significa: “Sou um homem!” A
declaragao nos define desse momento em diante. Ukwaluka —
“indo para a montanha” — é uma celebracédo, mas os abakhwetha
(os iniciados, geralmente no fim da adolescéncia ou inicio da casa
dos 20 anos) devem sobreviver a um més de rigorosas provas
fisicas e emocionais. Meu avo descreveu Ukwaluka como “um ato
de coragem e estoicismo”. Um momento depois que o ingcibi, o



especialista em circuncisao, desfere o golpe critico com a lamina,
o iniciado grita: Ndiyindodal!, e € melhor que esteja sendo sincero.
Nao ha anestesia, por isso ndo pode haver medo. Recuar ou se
encolher pode causar consequéncias desastrosas. Uma infeccao
pode ser fatal. Ha controvérsias sobre a pratica; homens jovens
morreram. Ela foi encoberta durante muitas geracées, porque,
vamos encarar este fato: se vocé soubesse de todos os detalhes,
ia querer fazer isso?

Eu ndo vou mentir: senti um pouco de medo durante minha
adolescéncia, sabendo que algum dia iria para a montanha.
Receberia meu nome de circuncisao e reivindicaria meu lugar no
mundo. Seria um homem. Para ser sincero, aquilo parecia muito
trabalhoso, e meu avd deixou nitido que nao esperava menos de
mim. Mas ele ndo apenas me disse: “Seja homem!” Durante os
anos em que morei com ele — e 0s anos em que nao morei —,
meu avo foi um exemplo de vida que nao pude ignorar. Mostrou-
me que nenhum ritual poderia transformar um menino em um
homem. Ukwaluka é a expressao exterior de uma transformacao
interior que ja havia ocorrido e, para mim, essa transformacao era
de longe a tarefa mais dificil.

Como foi estranho descobrir que, no fim da vida desse grande
homem, levando em conta tudo que ele me deu e ensinou, 0s
maiores privilégios estavam nos menores momentos! Sua mao em
minha cabeg¢a quando eu estava solitario ou com medo. Seus
olhos sombrios enquanto ele me fazia prelecbes a mesa de jantar.
Sua longa risada e seu modo teatral de contar historias — e ele
adorava conta-las! Especialmente as do folclore africano com as
quais crescera. Ele até mesmo escreveu um livro infantil, Meus
contos africanos, e no prefacio dizia: “Uma histéria € uma historia;
vocé pode conta-la como sua imaginacao, seu ser e seu ambiente
ditarem, e se sua historia ganhar asas e se tornar propriedade de
outros, vocé néo podera conté-la.” Ele expressava um desejo
sincero de que a voz do contador de historias africanas nunca
morresse, € sabia que para isso acontecer, as préprias histérias
deveriam evoluir e se curvar ao ouvido de cada novo ouvinte.

Esse € o espirito com o qual eu apresento as histérias neste livro
— as historias sobre minha vida com meu avo, junto com algumas



das histdrias e maximas xhosa antigas —, e, ao fazer isso, espero
partilhar as maiores licdes de vida que aprendi com Madiba. A
medida que vou ficando mais velho, vejo todos esses eventos sob
uma nova luz, por isso entendo por que outros que
testemunharam os mesmos eventos podem vé-los de um modo
diferente. A memoaria humana é mais mutavel e misteriosa do que
qualquer uma daquelas historias antigas sobre bestas magicas,
aranhas falantes e rios que fluem com almas préprias, mas
inevitavelmente uma historia revela o coracao de quem a conta.
Por isso, até mesmo essas histérias fantasticas contam uma
verdade muito real. Ao me sentar para realizar essa tarefa, sinto-
me pequeno sabendo que pessoas no mundo inteiro — inclusive
meus proprios filhos — lerao este livro, e me lembro da oragéo
gueniana ao espirito da verdade: “Que os deuses me livrem da
covardia que nao ousa enfrentar uma nova verdade, da preguica
gue se satisfaz com uma meia verdade e da arrogancia que pensa
que conhece toda a verdade.”

As historias xhosa vao fundo nos temas que sensibilizavam
Madiba e ainda me emocionam: justica e injustica, verdades
ocultas reveladas e graves erros corrigidos, metamorfoses
surpreendentes e acontecimentos misticos. O mestre contador de
historias Nongenile Masithathu Zenani, um curador da tradigao
oral xhosa, diz que o poder do contador de historias esta em
ihlabathi kunye negama — “o mundo e a palavra™. Meu avo
entendia o poder de um homem de mudar sua propria histéria e o
poder dessa histéria de mudar o mundo.

Quando eu era crianga, minha histéria — minha pequena 6rbita —
era definida por duas coisas: a pobreza e o apartheid. Aos 11
anos, fui morar com meu avé, que me ajudou a desenvolver uma
nova visao do mundo e do meu lugar nele. Minha primeira infancia
por vezes foi assustadora. Meus anos de adolescéncia foram
complicados. Eu tive dificuldades na escola. Caia na gandaia para
abafar o ruido da multiddo e a dolorosa auséncia dos meus pais.
Algumas das escolhas que fiz partiram o coracao do meu avé, e
algumas das escolhas que ele fez partiram o meu. Mas ao longo
dos anos, sempre, sempre houve um laco de boa-fé entre nés. Ele
via um bom homem em mim e se recusou a desistir até que eu o



visse no espelho. Eu via um grande homem no meu avb e me
esforcei muito para ser mais parecido com ele.

Acho que as palavras de Madiba tém o poder de mudar coisas no
seu mundo também, e me refiro ao mundo ao seu redor e ao
mundo dentro de vocé, ao universo ndo descoberto que é sua
propria poténcia. Acredito que a sabedoria de Madiba, amplificada
e personificada por mim e por vocé, ainda tem o potencial de
transformar o mundo que partilhamos e o mundo que nossos filhos
vao herdar.



Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama.

“A cidade perfeita esta sempre muito distante.”

Quando conheci meu avd, eu tinha 7 anos e ele 71. Ja era um
velho aos meus olhos e aos olhos do mundo. E ébvio que eu havia
ouvido muitas histérias sobre o Velho, mas eu era uma crianca,
entdo aquelas historias eram tao reais ou compreensiveis para
mim quanto as da cultura xhosa repetidas por minhas tias-avos,
meus tios-avOs e outras figuras mais velhas na vizinhanga. A
Historia da Crianca com a Estrela na Testa. A Histdria da Arvore
que ndo Podia Ser Agarrada. A Historia de Nelson Mandela e
como Ele Foi Preso pelos Homens Brancos. A Histéria do
Massacre de Sharpeville. Fabulas e historias do folclore pairavam
nas ruas poeirentas misturadas ao noticiario no radio de um carro.
Parabolas e provérbios passavam pelas brechas nas historias da
Biblia no Temple Hall. A Historia dos Trabalhadores na Vinha. A
Historia de JO e seus Muitos Problemas.

Meu avd cresceu como uma pessoa despachada, um lutador nas
ruas de Soweto e, para o bem ou o mal, um lutador € sempre um
bom contador de histérias. A Histéria de Onde Eu Estava na Noite
Passada. A Historia de Como Eu Serei Rico Algum Dia. Adultos ao
meu redor, cada qual com seu proprio sistema de crencas,
contavam repetidamente suas historias, fumando, tomando
cerveja, balangando a cabecga. Falando, falando, falando. Era tudo
que eu ouvia quando era crianca. Eu nao prestava atencao de
verdade. Nunca senti aquelas histérias penetrarem em minha pele
e chegarem aos meus 0ssos, mas era isso que elas faziam.

Eu era um menino esperto com uma mente rapida e uma
imaginacéo fertil, mas nao tinha uma compreenséao real de que



minha familia estava no centro de uma tempestade politica global.
Nao sabia por que estava sempre sendo levado de um lugar para
outro ou por que as pessoas ou me acolhiam ou batiam a porta na
minha cara — ou me amavam ou me odiavam — porque eu sou
um Mandela. Estava vagamente consciente de que o pai do meu
pai era um homem muito importante no radio e na TV, mas nao
sabia o quanto ele se tornaria importante em minha proépria vida ou
0 quanto eu ja era importante para ele.

Disseram-me que ele amava meu pai, a mim e todos os seus
filhos e netos, mas eu ndo tinha visto nenhuma evidéncia disso, e
certamente ndo entendia que havia pessoas que pensavam que
podiam usar o amor de Madiba por nés para sangrar seu espirito e
humilha-lo. Elas pensavam que o peso de seu amor poderia
subjuga-lo de um modo que quebrar pedras no calor do sol da
Africa do Sul n3o podia fazer. Estavam enganadas, mas
continuaram a tentar. Primeiro deixaram varias pessoas da familia
visita-lo em seu 71° aniversario, em julho de 1989. Aquilo deve ter
sido como uma gota de agua na lingua de um homem que estava
morrendo de sede ha 27 anos, mas Madiba ainda se recusou a
ceder qualquer terreno politico, entédo, seis meses depois, lhe
permitiram receber uma visita no Ano-Novo, em 1990, apenas
algumas semanas antes de meu sétimo aniversario.

Meu pai ndo fez nenhum drama ao anunciar isso. Simplesmente
disse:

— Vamos visitar seu avo na prisao. — Até aquele momento, tal
sugestao era como dizer que entrariamos no carro para encontrar
Michael Jackson ou Jesus Cristo. Pessoas na TV pareciam
acreditar que meu av6 era um pouco de ambos: celebridade e
divindade. Esse rumo dos acontecimentos foi bastante inesperado,
mas na cultura africana as criangas néao fazem perguntas. Meu pai
e minha avé disseram:

— Vamos. — E fomos.

Nenhuma outra explicacao foi dada ou esperada, mas eu estava
ardendo de curiosidade. Como seria a prisao? Minha avo Evelyn
nos conduziria através de barras de ferro e desceria por um
corredor de cimento até um patio cercado de arame farpado?



Portas de ferro pesadas se fechariam atras de nés — e alguém se
lembraria de voltar e nos deixar sair? Seriamos cercados por
assassinos e bandidos? Minhas tias bateriam neles com suas
bolsas enormes?

Eu estava pronto para lutar, se necessario, e defender minha
familia e a mim mesmo. Era bom com um bastao. Meus amigos e
eu tinhamos aperfeicoado nossas habilidades de luta com tacos
ao longo de anos de lutas simuladas em ruas de terra e patios
danificados. Eu sonhava com uma grande batalha na qual seria o
herdi, e houve muito tempo para sonhar na viagem de 13 horas de
Joanesburgo para a prisao Victor Verster em uma caravana de
cinco carros enlameados que carregavam esposas, criangas,
irmas, irmaos, primos, tias, tios, bebés e velhos amigos de
Mandela. Entdo, pode-se imaginar que foi uma viagem muito
longa.

N6s dirigimos pelo que pareceu uma eternidade, por entre colinas
ondulantes e amplas savanas até as montanhas Hawequas.
Viramos para o sul em Paarl, uma cidadezinha cheia de casas no
estilo holandés do Cabo com fachadas e volutas brancas. Sentado
no banco traseiro, abri a janela e inspirei 0 ar puro com cheiro de
folhas de videira molhadas e terra recém-lavrada. Durante mil
anos antes da Companhia Holandesa das indias Ocidentais ir para
aquela regiao, na década de 1650, ali era a terra do povo khoikhoi,
que criava gado e possuia grande riqueza. Agora, a paisagem era
dominada por vinhedos, e a montanha que os khoikhoi chamavam
de Tortoise fora renomeada Pearl pelos holandeses. A montanha
nao sabia nada disso, certamente, e como um garoto de 7 anos,
eu também n&o. So via os vinhedos, verdejantes e rigidamente
ordenados, e aceitava sem pensar duas vezes que aquilo era
como deveria ser. Nunca questionei isso, porque, como toda
crianga africana, fui ensinado a nao fazer perguntas. Mas agora,
como homem — um homem xhosa —, como pai, filho e neto
africano, realmente me pergunto: em que ponto as raizes de um
vinhedo se aprofundaram tanto que se tornaram mais “nativas”
que quinhentas geragdes de gado?

Esse tipo de pergunta € a voz do meu avé em minha cabecga,
embora ja tenham se passado alguns anos desde a sua morte, e



muitos mais desde que fui viver com ele em um mundo que gira
rapido e onde nds desconstruimos e reconstruimos a ideia um do
outro do que um homem é. Sua voz ainda ressoa em meus 0SS0S,
tropecando nas histérias antigas. Instalou-se na medula, como
sedimento em um rio. A medida que vou ficando mais velho, ouco
a voz dele vindo da minha propria garganta. Todos me dizem que
minha voz soa como a dele, e saber disso me faz pesar minhas
palavras com um pouco mais de cuidado, particularmente em um
ambiente publico.

Na entrada da prisdo havia uma pequena guarita com uma
cancela atras de um arco angular. Uma placa verde brilhante com
letras amarelas dizia: victor verster correctional services. Embaixo
havia a inscricdo: Ons dien met trots (“Nés servimos com
orgulho”). E possivel que minhas tias tenham trocado olhares a
ironia disso, mas, se o fizeram, n&do notei. Eu estava com os olhos
erguidos para as altas faces rochosas das montanhas. Os adultos
conversavam com os guardas, que se inclinavam da janela da
guarita. Falando, falando, falando. Os guardas fizeram as duas
duzias de Mandela sairem dos cinco carros e entrarem em uma
grande van branca. Espremidos nos bancos duros, estavamos nos
movendo de novo, mas nao fomos para o grande prédio da prisao
com seus altos muros e seu arame farpado em espiral. Viramos e
descemos por uma longa estrada de terra, pouco mais do que um
desgastado rastro de pneus em paralelo que levava ao fundo
distante, muito distante, do complexo prisional.

A van parou do lado de fora de uma porta de garagem arqueada e
nos todos saimos na frente de um bangald cor de salméo
sombreado por abetos e palmeiras. Minha avé e minhas tias-avos
estavam vestidas como se fossem a igreja ou a um evento social
especial, destacando-se como passaros exoticos, com cores fortes
e brilhantes, contra as paredes cor-de-rosa palido. Meu pai e os
outros homens usavam camisas e gravatas, e, antes de se
aproximarem do portao, sacudiram e vestiram seus paletos
cuidadosamente dobrados.

A casa era cercada por um muro de jardim decorativo mais baixo
do que o meu pai. Dois guardas armados estavam do lado de fora
de um pequeno portado de ferro forjado — como um lindo portdo de



jardim, ndo como as dramaticas e ruidosas portas de ferro que eu
havia imaginado —, e nos cumprimentaram e fizeram um sinal
para entrarmos. E |a estava meu avd. Mal vislumbrei seu sorriso
largo antes de ele ser tragado por uma onda de afeicdo. As
mulheres choravam, correndo para atirar os bragos ao redor dele,
e gritavam: Tata! Tata!, que significa “pai”. Os homens mantinham
queixos rigidos e posturas retas, cada qual esperando sua vez de
abracar firmemente o Velho, segurar a méo e apertar o ombro
dele. Sem lagrimas, sem lagrimas. Apenas maxilares firmes e
apertos de méao fortes.

As criangas — inclusive meu irmao Mandla, meu primo Kweku e
eu — ficaram atras, sem saber direito o que esperar. Para nds, o
Velho era um estranho, e ele parecia entender isso, sorrindo para
nos por cima das cabecas de nossos pais € avos, paciente, mas
ansioso por ir ao nosso encontro e cumprimentar cada um
individualmente. Quando chegou a minha vez, ele segurou minha
pequena mao na sua mao quente e enorme.

— Qual é seu nome? — perguntou.
— Ndaba — respondi.

— Sim! Ndaba! Bom, bom. — Ele assentiu com entusiasmo, como
se me reconhecesse. — E quantos anos vocé tem, Ndaba?

— Sete.

— Bom. Bom. Em que série vocé esta? Esta indo bem na escola?
Encolhi os ombros e olhei para o chao.

— O que vocé quer ser quando crescer? — perguntou.

Eu ndo tinha nenhuma resposta para essa pergunta, era uma
crianca que havia sido arrastada de la para ca. Tinha visto muito
pouco além da pobreza e dos obstaculos que me cercavam no
centro da cidade, e nao queria passar vergonha dizendo algo bobo
como “lutador com bastao”.

O Velho pés sua grande mao no alto da minha cabega e sorriu.



— Ndaba. Bom.

Ele me cumprimentou de novo, muito formal, muito correto, e foi
falar com a proxima crianca na fila. Sinto dizer que aquele
momento ndo foi marcante. Sentado aqui agora, tentando me
lembrar da sensacao — a mao dele na minha cabeca, aquele
gigantesco aperto de mao, sua perna muito comprida, o cheiro de
linho e café quando ele se curvou para ouvir minhas timidas
respostas para suas perguntas — nada. Zero. Tudo aquilo ficou
perdido em mim naquela época. Eu li 0 que meu av6 escreveu
sobre isso em Longo caminho para a liberdade. Ele sempre
relutou em escrever sobre assuntos familiares pessoais, mas
descreve a casa em Victor Verster como “um chalé” que era
“exiguo, mas confortavelmente mobiliado”. Isso me fez rir alto
quando li, porque para um garoto de Soweto aquele lugar parecia
uma mansao.

O sofa estofado e as poltronas combinando eram como nuvens
cor-de-rosa. O banheiro impecavelmente limpo era do tamanho do
quarto que eu dividia com meus primos. Um homem branco cujo
trabalho era cozinhar e limpar a casa para meu avo ia e vinha da
cozinha trazendo bandejas, tigelas e cestas de paezinhos. La fora
havia uma piscina de um azul imaculado em que eu ansiava por
mergulhar. A piscina era ladeada de plantas e cercada pelo muro
do jardim. Depois, meu avé me disse que havia arame farpado em
cima do muro, mas ou eu era baixo demais para ver ou estava
ocupado demais brincando na grama incrivelmente verde. Eu ndo
poderia ter ficado mais impressionado se tivéssemos encontrado o
Velho no Ritz Hotel. Na vez seguinte em que alguém me
perguntou “O que vocé quer ser quando crescer?”, respondi:
“Quero ser presidiario!”

E ébvio que a prisdo que eu esperava ver naquele dia era Robben
Island, o inferno em que meu avd passou grande parte de sua
vida. Com o surgimento de um movimento antiapartheid no
mundo, as autoridades o transferiram para a casa em Victor
Verster, em uma tentativa de separa-lo de seus amigos e provocar
uma cisdo entre os membros do Congresso Nacional Africano.
Seus inimigos politicos esperavam reduzir-lhe a determinagcdo com
o conforto sedutor daquela casinha agradavel e a promessa de



poder ver sua familia: a esposa que fora presa e torturada, os
filhos que ele nao via desde que eram pequenos, os netos que
nunca vira. Mas seus inimigos o subestimaram. Por dois anos ele
se manteve firme e determinado, rodada apds rodada de
discussdes amargas sobre o futuro da Africa do Sul. Demorei
muito para entender totalmente que meus primos e eu nos
refestelamos naquele dia com os pés em cima das cadeiras onde
meu avo, rotineiramente, se sentava com poderosos chefes de
Estado engajado em debates politicos e ideologicos que logo
mudariam o curso da historia.

Com o passar do dia, os adultos se reuniram na cozinha e na sala
de jantar, como os adultos tendem a fazer, e as criancas se
sentaram no tapete da sala de estar assistindo A histéria sem fim
no videocassete. Lembro-me vagamente das vozes adultas se
elevando, das risadas e conversas animadas com a voz grave e
ressonante de meu avd no centro de tudo. Mas nds nao tinhamos
nenhum interesse na conversa deles.

Sendo muito sincero, tenho de admitir que minha lembranca
daquele primeiro encontro com meu avo é bastante vaga. Eu sei
como ele estava naquele dia principalmente porque passei
milhares de outros dias com meu avd enquanto eu crescia e ele
envelhecia. Para os detalhes exatos, tenho de me basear no que
vi mais recentemente sobre o lugar que agora se chama
Drakenstein Correctional Centre. A placa verde e amarela
brilhante ainda esta 14, mas as pessoas s6 a veem porque estao
visitando a estatua do meu avé como um homem livre, com o
punho de bronze erguido, saindo de Victor Verster no dia 11 de
fevereiro de 1990. Em minha mente, os detalhes daquela visita da
familia sdo uma colagem de lembrancas, recortes de jornais e
conversas com meu avo, minha avé Mama Winnie e outros velhos
amigos que estavam la. Mas de uma coisa me lembro muito
nitidamente: A historia sem fim.

Suponho que um contador de histérias xhosa poderia chamar isso
de “A Historia do Garoto que Salvou o Mundo de Nada”. Nela
(para quem néo assistiu a esse filme ou leu o livro de Michael
Ende), um garoto parte em uma perigosa jornada para vencer uma
ameaca invisivel, O Nada, que esta lenta e constantemente



engolindo tudo e todos no mundo. O assustador desafio para o
garoto é que ele deve encontrar um modo de fazer parar essa
ameaca invisivel, mas primeiro precisa convencer os outros de
que ela existe. Ele deve, de alguma forma, fazé-los entender que
todos os que desapareceram tinham valor e que 0 mundo agora
percebido como “normal” ndo € o mundo como deveria ser — e
que o mundo deve mudar para sobreviver.

Em um sentido muito real, essa € a histéria do meu avd, Nelson
Mandela. Acredito que também é a minha histéria. E espero
convencer vocé de que é a sua historia também.

Madiba e seus colegas no Congresso Nacional Africano, Gandhi e
seus seguidores, Dr. Martin Luther King Jr. e todos que marcharam
com ele — essas pessoas conseguiram quebrar as correntes
fisicas existentes sob o apartheid na Africa do Sul, o regime
britanico na india e as leis de Jim Crow de segregacao racial nos
Estados Unidos. O equivoco e o mal do apartheid e da
segregacao era muito evidente. Diziam para as pessoas negras:
“Nao, vocé nao pode viver em tal e tal bairro ou nesta ou naquela
casa, porque fica perto demais das pessoas brancas. Ndo, vocé
nao pode entrar naquele 6nibus. Nao, vocé n&ao pode usar aquele
bebedouro ou aquele banheiro.” Essas leis eram erradas, e 0s
juizes, a policia e os guardas prisionais estavam errados em
segui-las. Se quisessem mesmo “servir com orgulho”, certamente
deveriam olhar para tras com vergonha. Qualquer lei que viole os
direitos humanos ou civis de outra pessoa deveria escandalizar
nosso senso natural de justica social. Deveria ferir como uma
ldmina nossa consciéncia, e acho que fere, mas somos muito bons
em ignorar isso.

— Ser livre nao é so se libertar de suas correntes — dizia meu
avl. — E viver de um modo que respeite e aumente a liberdade
dos outros.

Quando meu avé e tantos outros lutaram pelos direitos civis em
todo o mundo e se libertaram daquelas correntes do apartheid e
da segregacao, era muito facil identificar o inimigo. Mas no mundo
atual ha um novo embate para os jovens africanos — e para
muitos jovens ao redor do mundo: quebrar as correntes mentais



que ainda existem. E muito mais dificil quebrar as correntes
mentais, porque vocé nao pode toca-las. Elas s&o intangiveis.
Vocé nao pode apontar para elas. Essas correntes existem dentro
de sua mente, mas podem ser mais resistentes do que ferro. Cada
elo é forjado por um ato de injustica, grande ou pequeno. Alguns
sao infligidos pelo mundo; outros, por nés mesmos. Bob Marley
canta sobre correntes mentais em “Redemption Song” e lembra de
que o unico que pode emancipa-lo € vocé mesmo.

Quando viajo pelo mundo, oucgo jovens irmaos e irmas falarem
sobre o “sonho americano” — uma casa grande com piscina,
moveis elegantes e uma empregada —, e reconheco esse lugar
como uma prisdo. Ouco repetidamente, em anuncios e reality
shows na TV, sobre essa visao estreita de valor e riqueza, e nao
posso evitar contrasta-la com o jovem africano na Monrdévia cujo
sonho é ter uma biblioteca, ou a crianga na Siria cujo sonho € ir
para uma escola com um telhado, ou o jovem negro nos Estados
Unidos atacado simplesmente por dizer: “Minha vida importa.”
Neles e em vocé — e em mim mesmo, porque meu avd me abriu
os olhos para isso — vejo a nova geragao que reescrevera o
mundo.

— As vezes, é responsabilidade de uma geragéo ser grande —
disse Madiba. — Vocé pode ser essa grande geracao. Deixe sua
grandeza florescer.

Eu nasci em Soweto, em dezembro de 1982. O casamento dos
meus pais era turbulento. Duas personalidades fortes, ambas boas
pessoas, mas que lutavam para fazer sua familia dar certo em
uma situacao que era contra eles. Quando eu tinha 2 anos, meus
pais deixaram Soweto, porque a vida ali se tornara dificil por conta
do assédio da policia e de protestos violentos em bairros
predominantemente negros. Fomos viver com a vovo Evelyn — a
mae do meu pai — em Cofimvaba, uma cidadezinha no Cabo
Oriental, onde ela era dona de uma mercearia. Aquela era uma
area rural com grandes extensoes de terra cultivada. Nos
rotineiramente dividiamos a estrada com vacas e galinhas quando
iamos a pé para a escola.



Vovo Evelyn era uma fervorosa testemunha de Jeova, por isso ler
a Biblia era uma rotina diaria, de manha e a noite. Antes do café
da manh3, ela fazia um pequeno ritual de oracao de dez minutos.
A noite, antes do jantar, durava uns 45 minutos. Aos sabados e
domingos, vovo Evelyn assistia aos servicos religiosos em Temple
Hall. Depois de uma cerimdnia interminavel de trés horas, eu lhe
disse:

— Nunca mais quero fazer isso.

Vovo riu e disse:

— Esta bem.

Ela sabia que eu estava tendo mais do que a minha cota em casa.

A vida era agradavel e organizada na casa de vovo Evelyn. Ela
era a chefe, mas meus pais estavam la. Meu pai administrava a
mercearia da vovo e sempre me deixava pegar salgadinhos,
doces, chocolate ou o0 que eu quisesse. As vezes me mandava
comprar cigarros para ele, o que fazia com que eu me sentisse um
garoto crescido. No meu sétimo aniversario, meu pai comprou um
carneiro € nds o matamos e assamos, e eu hunca havia comido
algo tao delicioso. Aquele era um momento bom para minha mae
e meu pai. Estavam juntos, eram jovens e saudaveis, e éramos
uma familia feliz. Nos feriados, a irma do meu pai, Makaziwe (eu a
chamo de tia Maki), vinha nos visitar com meus primos Dumani e
Kweku. Kweku era trés anos mais novo do que eu, mas nos
divertiamos muito juntos.

Todos falavam isiXhosa. Essa era minha primeira lingua, a lingua
que ainda amo. No filme Pantera negra, as pessoas do mundo de
faz de conta de Wakanda falam isiXhosa, a lingua com a qual meu
avo e eu crescemos, entdo houve certa curiosidade em relacao a
isso desde que o filme saiu e foi um sucesso de bilheteria global.
Eu fiquei muito feliz em ver essa pequena chama se acender, as
pessoas verem a verdadeira beleza e o poder da Africa, e ouvir
minha lingua nativa falada ao redor do mundo. Essa é uma lingua
muito teatral que incorpora cliques, rugidos e inflexdo musical
como nenhuma outra lingua na Terra. Ela exige todo o corpo, o
maxilar, ndo so a lingua.



A cancao xhosa tradicional “Qonggothwane” — uma que as
pessoas cantam em casamentos para desejar ao feliz casal uma
unido prospera — ficou popular na década de 1960 com Miriam
Makeba. Os europeus a chamaram de “A cancao do clique”
porque a lingua deles ndo tem a consoante percussiva da
isiXhosa. E uma lingua tonal, de modo que uma silaba significa
uma coisa quando é alta e algo totalmente diferente quando &
baixa. Vocé ndo percebe a diferenca quando ela é pronunciada.
Tem de viver essa lingua para realmente entendé-la.

Comecei a aprender inglés quando tinha 7 anos e me mudei para
Durban com meu pai. Nao sei por que minha mé&e nao foi conosco.
Sé6 me lembro de que ela ndo estava la e, se eu fizesse muitas
perguntas sobre isso, levaria uma palmada. Meu pai e eu ficamos
com a familia de Walter Sisulu, um ativista do Congresso Nacional
Africano (CNA) que estava na prisdo com meu av6. Sua esposa,
Albertina Sisulu, uma enfermeira e ativista pela liberdade no CNA,
era prima da minha avo Evelyn e sua melhor amiga. As pessoas a
chamam de “Mae da nacao”, mas para mim ela sempre foi Mama
Albertina. Mama Albertina me tomou sob suas asas. Maternal e ao
mesmo tempo rigida, ela criou um lar para sete criangas e varios
adultos. Nos tinhamos de partilhar tudo, e havia muita gente, mas
todos eram bem legais e sempre havia comida, algo que so fui
valorizar mais tarde. Todos os adultos estavam envolvidos no
CNA, por isso as criancas estavam cercadas por aquela vibracao
— a retdrica, a paixao, a determinacao —, e inevitavelmente
aquilo se tornou nossa segunda natureza. Experimentavamos a
opressao do apartheid diariamente, entao pensavamos em coisas
como liberdade e responsabilidade em um nivel ao qual a maioria
das criangas néo € exposta tdo cedo na vida.

Durban era o lar de muitos sul-africanos de ascendéncia indiana
— mais indianos do que qualquer outra cidade fora da india —,
por causa do modo como a Lei de Areas de Agrupamento
deslocava asiaticos e nao brancos para areas determinadas
durante o apartheid. Entdo, em Durban, fui para uma escola
muculmana frequentada principalmente por estudantes indianos.
Eu era o unico garoto negro na minha sala, e aquilo foi muito
dificil. Tudo que pude fazer foi me tornar mais intimidador do que



os bullies. Era inutil falar sobre isso ou reclamar. Os adultos da
casa tinham seus proprios problemas.

Fiquei aliviado quando minha mae voltou e me levou para morar
com o irmao dela em uma area relativamente decente de Soweto.
A casa era pequena, mas tinha agua corrente, um fogao de duas
bocas e, mais importante ainda, minha mae estava la. Eu sentia
falta do meu pai, mas gostava da escola catélica em Joanesburgo.
Passei algum tempo com pessoas da familia da minha mae, e
depois com a familia do meu pai. As vezes, éramos eu e meu pai;
as vezes, eu e minha méae. De vez em quando, meus pais ficavam
juntos, mas o relacionamento deles estava comegando a se tornar
violento. As vezes, eu ficava assustado; em outras ocasides, com
fome. Lembro-me de ter sido mandado bater na porta do vizinho
para ver se eles tinham algo para eu jantar.

Fui enviado para passar algum tempo com Mama Winnie e sua
familia, que tinha condigdes um pouco melhores de me alimentar.
Winnie Mandela, a segunda esposa do meu avd e uma ferrenha
ativista no CNA, era conhecida em toda a Africa do Sul. O governo
a vigiava constantemente. Durante os anos em que Madiba esteve
na priséo, ela foi presa e torturada, o que eu suponho que foi um
modo indireto de atingir meu avé, que tinha de ficar sentado em
Robben Island sabendo que nao podia fazer nada para ajuda-la.
Ser tratada daquela maneira de modo algum a fez se curvar. Pelo
contrario, deixou Winnie e todo o CNA ainda mais determinados.
Qualquer um com o sobrenome Mandela era sujeito a escrutinio e
persegui¢cao do governo, e, por conta disso, todos os adultos
tinham de criar refugios seguros para si mesmos e seus filhos.
NOs, criangas, geralmente iamos para onde nos mandavam ir e
tiravamos o melhor proveito disso.

Mama Winnie morava na esquina da Vilakazi Street e Ngakane,
em Soweto, logo acima da Archbishop Desmond Tutu. Aquele
lugar agora € um museu chamado Mandela House. Foi declarado
patriménio nacional em 1999. Nao fiquei la durante muito tempo, e
€ estranho pensar em turistas visitando os quartos em que nos
amontoavamos e o0 banheiro para o qual iamos carregando um
balde de agua. Lembro-me dali como um lugar em que era
particularmente infeliz, mas n&o reclamava. Estava grato por ter



um teto acima da minha cabeca e comida na minha boca, mas
sentia uma saudade terrivel dos meus pais e tinha uma forte
sensacao de que nao era exatamente bem-vindo em uma casa ja
lotada. Escapulia para a casa do meu pai, que ficava colina acima,
e isso acabou me levando de volta para morar com ele. Mais
tarde, minha mae foi morar |a também, mas meus pais brigavam
muito. Depois que meu irmao Mbuso nasceu, eles estavam
buscando desesperadamente pelo dinheiro necessario para
sobreviver.

Com 10 anos, eu ja tinha me acostumado com esse sentimento
inerente de desconforto em minha vida, mas sempre soube que
havia pessoas que me amavam. Tia Maki foi viver nos Estados
Unidos por alguns anos, obtendo seu ph.D. em antropologia na
Universidade de Massachusetts. Kweku se foi com ela, e senti
falta de conviver com ele, mas eu saia com uma boa turma de
amigos em Joanesburgo. Fui para uma escola catdlica, Sacred
Heart College, que abriu suas portas para criangas negras — na
verdade, criancas de todas as racas — depois do levante de
Soweto, em 16 de junho de 1976. Naquele dia, estudantes negros
sul-africanos do ensino médio sairam em um protesto contra a
adocao do africander como lingua de instrucéo nas escolas de
toda a regido. A marcha foi tratada com apavorante brutalidade. A
policia que abateu aquelas criangas com armas semiautomaticas
reportou o numero oficial de mortos como 176, mas na verdade foi
muito maior — alguns dizem que seiscentos ou setecentos, com
mais de mil feridos. Nunca se podera saber os numeros
verdadeiros, porque a policia ordenou aos medicos que
reportassem todos os ferimentos a bala para que os feridos
pudessem ser processados, e os medicos contornaram isso
reportando ferimentos como “abscessos” e “contusdes”, em vez de
ferimentos a bala e por cassetete.

A violéncia aumentava e diminuia como uma maré ao longo de
varias horas, e durante toda aquela noite, veiculos blindados
chamados Hippos patrulharam as ruas. O Hippo era uma visao
familiar em muitos bairros negros de Soweto e Joanesburgo. Sua
inconfundivel carroceria era pintada de amarelo brilhante com uma
faixa azul. Os Hippos foram projetados para passar por cima de
minas terrestres, portanto, ndo era nada dificil passar por cima dos



manifestantes. Até dez soldados de infantaria podiam saltar da
parte de tras do veiculo, mas a torre dupla de artilharia era
intimidadora o suficiente, de modo que raramente era necessario
os ocupantes fazerem isso. No dia seguinte ao levante, uma forcga
policial de mil e quinhentos homens entrou em cena com armas de
choque e rifles automaticos. O exército sul-africano estava de
prontiddo para apoia-los, se preciso. O levante foi efetivamente
sufocado, mas as coisas nunca mais seriam as mesmas.

O Sacred Heart College reagiu a tudo isso anunciando que todas
as ragas eram bem-vindas na escola. Foi uma das primeiras
escolas a fazer isso, e, por esse motivo, muitos membros do
Congresso Nacional Africano enviaram seus filhos para la. O CNA
foi uma grande familia durante aqueles anos. Por sermos criancgas,
nao entendiamos o grave perigo que corriamos, mas as maes
eram vigilantes e espertas. Sabiam que sua maior esperancga era
proteger uns aos outros. Os netos de Walter Sisulu e Jacob Zuma,
membros do CNA que estavam na prisdo com meu avd, eram
meus amigos, e todos nds frequentavamos o Sacred Heart, que
ficava em Observatory, um suburbio a cerca de dez minutos da
nossa casa.

Meus amigos e eu ouvimos histérias sobre o levante de Soweto e
outros confrontos violentos entre manifestantes e a policia.
Brincavamos de luta com tacos — policia e manifestantes, em vez
de policia e ladrdo —, representando a violéncia que viamos
diariamente na televisao. Diziamos que enfrentariamos todo o
exército se chegasse perto de nossas casas.

Em um dia de outono de 1992 — o verao termina em abril, entéao
provavelmente foi em maio —, meus amigos e eu estavamos
jogando futebol quando vimos uma marcha de protesto se
formando rua acima. Nos discutimos a possibilidade de reacao.
Estavamos no ensino fundamental, tinhamos cerca de 10 anos,
portanto, ainda viviamos com medo de nossas maes, avos e tias.
Nao queriamos criar nenhum problema que pudesse despertar a
ira delas. Mas decidimos: “Ei, somos homens! Somos guerreiros!”
E 14 fomos nds, rua acima.



Nao era uma manifestacdo grande, apenas um grupo pequeno,
mas apaixonado, de oitenta ou talvez cem homens e mulheres na
casa dos 20 anos, cantando, erguendo cartazes e gritando em
unissono. Marchamos com eles, gritando e cantando, e
percorremos dois ou trés quarteirdes antes de ver o grande Hippo
amarelo dobrando a esquina na nossa frente. Houve um
movimento subito da torre. Toc! Toc! Toc! Bombas de gas
lacrimogéneo silvaram acima de nossas cabeg¢as. No momento
seguinte, tudo era caos. Pessoas gritavam e se dispersavam.
Pessoas corriam em todas as direcdes, cegadas pelo gas
lacrimogéneo, desesperadas por fugir do Hippo. Algumas
tropecavam e caiam. Outras as ajudavam a se levantar.

Meus amigos e eu, como um bando pequeno e unido de passaros
assustados, disparamos na direcao de casa. Estavamos a apenas
alguns quarteirdes da rua onde tinhamos passado a manha
brincando. O Hippo roncou e engasgou, parando no cruzamento,
mas nao desaceleramos por tempo suficiente para mais do que
um olhar por cima dos ombros. Corremos, com os olhos
lacrimejando, sufocando, e com as cavidades nasais cheias de um
muco que ardia como lava quente. Chegamos a nossa porta da
frente tossindo e cuspindo, nauseados e garantindo uns aos
outros que n&o, ndo estavamos chorando — era apenas o gas que
nos fazia lacrimejar. Nao estavamos apavorados. Pelo contrario,
estavamos euforicos! Aquele era um momento de orgulho. Agora
éramos soldados de verdade. Conheciamos o ardor do gas
lacrimogéneo.

Todo o episddio ocorreu em uma questao de minutos, € o mais
notavel foi o quanto isso pareceu banal no contexto geral das
coisas. Duvido que esse incidente tenha sido mencionado no
noticiario noturno. Foi um conflito pequeno entre uma sucessao
diaria de conflitos pequenos, batidas policiais no bairro e
confrontos violentos. Lembro-me especificamente disso apenas
porque € A Histodria da Primeira Vez que Senti o Ardor do Gas
Lacrimogéneo. Certamente nao foi a ultima.

Essa era a vida sob o apartheid. A policia podia entrar em todas
as casas da rua quando quisesse. Pessoas que se opusessem a
isso apanhavam e eram presas. O unico modo pelo qual a minoria



branca podia controlar a esmagadora maioria negra era manté-la
pobre e com medo, e esmaga-la, década apds década, usando
uma fabula horrivel e mentirosa sobre sua inferioridade. Havia
algumas pessoas brancas que odiavam o apartheid e sabiam que
era errado. E, obviamente, quando vocé olha para a logistica e a
economia disso, o apartheid nao era sustentavel. Aqueles no
poder sabiam que um dia ele chegaria ao fim; s6 n&o sabiam
como. Em suas mentes, o unico fim possivel era por meio de uma
terrivel violéncia, porque esse era o unico modo como viam sua
continuidade.

Nesse meio-tempo, a revolucao cultural ocorria em uma escala
global. Meu avo foi preso em agosto de 1962 (acusado de incitar
greves de trabalhadores e sair do pais sem passaporte) e solto em
fevereiro de 1990. Nas décadas em que esteve encarcerado, tudo
no mundo mudou. Pense na diferenca entre uma crianca assistir
ao programa infantil Howdy Doody em uma TV em preto e branco
e uma crianga assistir a animagao Ren & Stimpy em um
computador. Pense na diferenga entre Chubby Checker fazendo
“The Twist” e Dr. Dre lancando The Chronic. Houve os Beatles.
Houve a Guerra do Vietna. A integragao se tornou a lei nos
Estados Unidos e na Europa. A MTV se tornou popular. Michael
Jackson e Prince eram ouvidos em discotecas de Soweto a
Suécia. A Cortina de Ferro caiu. A Unido Soviética se desintegrou.
O Muro de Berlim foi derrubado. Uma revolugao cultural completa
havia reescrito o mundo, liderada por artistas e musicos, poetas e
club kids, punks e orfaos do metal iron-blood, uma nova geragao
empoderada por uma avalanche de avangos tecnoldgicos.

No fim da década de 1980, o governo sul-africano branco estava
sendo fortemente condenado por quase todo o planeta. O
progresso dependia deles, e sabiam disso, mas estavam
apavorados. O que aconteceria se 0 governo branco tirasse seu
coturno do pescogo da populagao negra — que era dez vezes
maior do que a populacido branca? Como pessoas que haviam
sido tao oprimidas, tao violentadas, poderiam reagir com algo além
de uma raiva justificada? Eles sabiam que Mandela tinha grande
influéncia, e constantemente defendia a reconciliacdo e o perdéo,
mas 0 que aconteceria com toda a conversa dele sobre paz
quando surgisse a oportunidade de vinganca? Acreditar mais no



poder do perddo do que no poder da violéncia exigia uma
tremenda dose de fé. Tolice, alguns diriam.

Ha um velho provérbio xhosa que diz: Idolophu egqgibeleleyo
iyakusoloko imgama. Em uma traducéo livre, significa que Bakuba
— a cidade perfeita, Utopia ou como quer que vocé queira chama-
la — esta muito distante. Ninguém jamais chegou la. Mas isso nao
significa que n&o exista ou n&o possa existir no futuro. Pode
requerer esforgo e luta para alcancga-la, mas ainda vale a pena
trabalhar em prol dessa grande visdo de paz e igualdade.

Quando conheci meu avd, ele estava muito mais perto do fim de
sua vida do que do inicio. Vinte e sete anos de lembrancas,
experiéncias e oportunidades lhe tinham sido tirados, mas seus
ideais estavam intactos, junto de sua determinagao e sua alegria
genuina por estar vivo. Ele sabia que a mudanga estava se
aproximando. Em uma entrevista para a BBC, disse: “Importa
muito pouco para mim se vejo isso ou nao, mas definitivamente
esta muito perto, e € o que me motiva.”

A saida do meu avé da prisdo, em 1990, foi um grande momento.
A maior parte da familia estava |la para encontra-lo quando saisse,
mas sO houve tempo para pouco mais de um breve aperto de
mao. Ele foi arrastado por uma multiddo de admiradores, pessoas
que celebravam aonde quer que fosse, milhares de pessoas que o
amavam e esperavam nem que fosse uma breve oportunidade de
tocar nele ou apenas vislumbra-lo enquanto seu carro passava.
Um grande sentimento de euforia se espalhou pela Africa do Sul,
mas as coisas simplesmente ndo mudavam da noite para o dia. O
apartheid ainda era uma realidade. Aquela batalha ainda nao fora
vencida.

Meu avé costumava contar uma histéria sobre um grande
guerreiro. Ha trés versodes diferentes dessa histéria, mas
basicamente € assim que ele a contava: “Muito tempo atras, havia
um bravo boximane que lutou contra os africanderes. Lutou
bravamente por um longo tempo, embora eles tivessem armas, e
ele carregasse apenas seu arco e flecha. Viu seus companheiros
cairem, um apds o outro, até ser o unico que restou lutando, mas
ainda assim continuou até ficar na beira de um penhasco com



apenas uma flecha em sua aljava. Bem, os africanderes viram isso
e ficaram impressionados por ele continuar a lutar, mesmo sendo
0 unico restante. Ergueram a bandeira branca e gritaram para ele:
‘Ei, nés acabamos aqui. Derrotamos seu povo. Nao |he resta nada
a fazer além de pbr sua arma no chao e se render. Venha ca e lhe
daremos um pouco de comida e agua, e assunto encerrado.’ O
guerreiro boximane ergueu seu arco, lancou sua ultima flecha e
pulou do penhasco.”

Mesmo quando crianga, eu sabia que essa historia era sobre o
momento em que vocé escolhe entre autopreservagao e
comprometimento com uma causa maior do que vocé mesmo. Em
seu julgamento em 1964, Madiba disse: “Eu lutei contra a
supremacia branca, e lutei contra a dominag&o negra. Acalentei o
ideal de uma sociedade livre e democratica na qual todas as
pessoas vivessem juntas em harmonia e com oportunidades
iguais. Esse € um ideal que espero vivenciar e atingir. Mas, se
preciso for, € um ideal pelo qual estou preparado para morrer.”
Isso ndo foi uma bravata ou hipérbole. Ele acreditava seriamente
que o governo estava prestes a sentencia-lo e aos seus colegas a
serem enforcados como terroristas. Aquele foi o real momento do
pulo do penhasco, quando eles se consideraram sortudos de irem
para a prisao pelo resto de suas vidas.

Entao eles pularam do penhasco, totalmente preparados para
morrer, € cairam por vinte e sete anos. Mas entao algo
surpreendente aconteceu: alguém os pegou. Eles se viram nos
bracos de milhdes de pessoas que acreditavam na visdo do CNA
para uma Africa do Sul livre e democratica. Estavam preparados
para morrer por isso, mas, mais importante ainda, preparados para
viver por isso. Eles estavam preparados para se levantar e se
mostrar, preparados para se manter firmes.

— Nosso pais exige democracia — disse Madiba em uma sessao
conjunta do Congresso dos Estados Unidos, em 1990. — Nosso
pais, que continua a sangrar e a sentir dor, precisa de democracia.



Umthi omde ufunyanwa yimimoya enzima.

“A arvore mais alta recebe os ventos mais fortes.”

Os quatro anos que se seguiram a saida de Madiba da prisédo
foram alguns dos mais turbulentos da histéria de meu pais — e de
minha familia — enquanto ele reunia todo o poder e a forca das
pessoas para garantir uma eleigao organizada e uma transigao
pacifica para o fim do apartheid. Isso lhe deixou muito poucas
oportunidades de reconstruir os relacionamentos interrompidos
quando foi preso.

Ao longo dos anos, meu avbé muitas vezes me disse que, quando
estava preso, sua familia sofreu ainda mais do que ele. Também
escreveu sobre isso em sua autobiografia, Longo caminho para a
liberdade, dizendo como era um homem que havia se tornado um
mito “e depois voltou para casa e no final das contas provou ser
apenas um homem”. Falando como o pai da noiva no casamento
de minha tia Zindzi, disse que seus filhos sabiam que tinham um
pai. Sabiam que ele voltaria algum dia, e voltou, mas entao partiu
de novo, porque agora era o pai de uma nacao.

— Ser 0 pai de uma nagao é uma grande honra — disse Madiba
—, mas ser o pai de uma familia € uma alegria maior. Essa foi
uma alegria da qual eu tive muito pouco.

Depois da visita da familia a prisdo Victor Verster, sé voltei a ver
Madiba em 1993, quando eu tinha 11 anos. Uma tarde, uma
grande BMW preta entrou na area miseravel em que eu morava,
em Soweto, e parou em frente de casa na Vilakazi Street. O
motorista saiu e me disse para entrar. Eu nunca tinha visto aquele
sujeito, é obvio, mas era Mike Maponya, um funcionario de
confianga e amigo de longa data de meu avd. Segundo ouvi dizer,



o tio de Mike foi motorista de meu avd depois que ele saiu da
prisdo, mas nao conseguiu se ajustar a agenda cheia de Madiba,
por isso passou o trabalho para seu sobrinho, Mike. Madiba
gostou dele, e Mike acabou sendo seu motorista por mais de vinte
anos. Nesse dia em particular, o trabalho de Mike era vir me
buscar. O problema era que ninguém havia me falado sobre isso.

— Fui enviado pelo seu avé — disse Mike. — Ele me mandou
busca-lo.

Eu pensei: Sério? Esta brincando comigo? Um estranho vem do
nada e diz para um garotinho entrar no carro dele? Isso n&o esta
acontecendo.

— Seu avb — repetiu Mike. — Sabe quem é seu avd, ndo &7

Eu pensei: Sim, sei quem é meu avd, mas nao sei quem € VocCe,
cara. Meus pais ainda nao tinham chegado do trabalho e eu néo
via meu avb desde que ele saira da prisao, trés anos antes. Nao ia
a lugar algum com um desconhecido, mas haviam me ensinado a
respeitar os mais velhos, por isso disse:

— Sinto muito. N&o posso ir com o senhor.

— O qué? Esta falando sério? Vocé esta louco? — Mike abriu a
porta e disse com muita insisténcia: — Garoto, entre no carro.

Eu fiquei em pé na calgada tentando parecer durao. Ele ficou
frustrado e comecou a gritar comigo.

— Vocé quer que eu perca meu emprego? E isso que vocé quer?
— N3o.

— Certo. Entdo entre no carro! Nao temos o dia inteiro.

— N3ao.

Nés ficamos nisso durante algum tempo, até ele entender que eu
nao entraria no carro e era grande o suficiente para ndo ser uma
boa opcao me forgar a fazer isso. Ele enfim voltou para o carro,



bateu a porta e foi embora com todos os vizinhos olhando-o se
afastar através de uma nuvem de poeira amarela.

Quando meu pai voltou para casa, eu lhe contei o que havia
acontecido. Ele ouviu sem demonstrar surpresa ou emogao.
Apenas disse:

— Se esse homem voltar, va com ele.

Eu tinha um milhdo de perguntas em minha cabecga. Va com ele
para onde? A ultima vez em que havia visto meu avoé fora naquela
casa na prisao, que ficava a centenas de quildmetros de distancia.
Eu sabia que ele tinha sido solto, mas onde morava? Quanto
tempo eu ficaria 1a? Como voltaria para casa? Agora ele era o
presidente do CNA, entdo imaginei que devia ter uma casa muito
bonita. Teria uma piscina? E um videocassete? Ou Nintendo! O
Nintendo era completamente possivel, e eu estava preparado para
ficar totalmente a vontade com todas essas coisas pelo tempo que
devesse ficar 1a, até mesmo por uma ou duas semanas.

Alguns dias depois, Mike veio na grande BMW preta. Nao houve
despedidas. Nao havia ninguém em casa de quem me despedir.
Peguei minha mochila e entrei no carro. Imaginei que se fosse
passar a noite na casa do meu avo, precisaria de meus livros
escolares, meias limpas e algumas outras coisas. Enquanto
dirigiamos pelo bairro, meus amigos pararam seus jogos na rua,
apontando e assoviando para o grande carro preto. Nao me
lembro de nada do percurso, mas devia estar me sentindo 6timo.
Meu antigo bairro era basicamente uma favela e, a medida que
nos aproximavamos de Houghton, as coisas iam se tornando
notavelmente mais bonitas. Mike parou na entrada para
automodveis de uma enorme casa branca, e um portao eletrénico
deslizou para o lado para nos deixar entrar. Ele estacionou do lado
de fora da garagem e eu sai, sem saber o que deveria fazer.

— Esta com fome? — disse Mike.
Assenti.

— Entre. — Ele apontou para a porta e me seguiu para dentro da
cozinha, onde senhoras estavam ocupadas fazendo coisas de



senhoras. Uma delas parou para me olhar de cima para baixo.

— Mama Xoli. Mama Gloria. — Mike me empurrou para frente. —
O neto.

— Qual o seu nome? — disse Mama Xoli.
— Ndaba.

Ela assentiu, me sentou a mesa e p6s comida na minha frente.
Nao me lembro exatamente o que era, mas me lembro de achar
gue aquele era o maior banquete que eu ja havia experimentado.
Estava acostumado a uma comida comparativamente humilde,
como arroz com ketchup e esse tipo de coisa. A grande cozinha
da casa do meu avé era cheia de frutas e vegetais frescos. Havia
algo com um cheiro maravilhoso em uma panela sobre o fogao.
Suspeito que todos em minha familia tém uma lembrancga de algo
doce ou picante naquela cozinha, e vocé pode ver muitas dessas
lembrancgas no livro de receitas de Mama Xoli, Ukutya
Kwasekhaya: Sabores da cozinha de Nelson Mandela, em
traducéo livre. (Ukutya kwasekhaya significa “comida caseira”.)

Mama Xoli era uma tipica mulher africana, forte e gentil. Ela era
uma mulher gorda, e isso ndo a impedia de dangar um pouco
enquanto mexia uma panela no fogao ou picava vegetais na tabua
de madeira. Seu nome completo é Xoliswa Ndoyiya. Ela foi criada
no Cabo Oriental e aprendeu a cozinhar com sua mae e suas
avos, por isso preparava maravilhosamente bem todos os pratos
tradicionais que meu av6 adorava. Mas também havia trabalhado
em outros lugares durante anos, primeiro para familias diferentes
e depois em uma casa de repouso para judeus idosos, de modo
que sabia fazer qualquer coisa, de panquecas de batata kosher a
umphokoqo, que € uma mistura deliciosa e crocante de milho.

— Minha avé me alimentou com suas esperancas e seus sonhos
junto com esse umphokoqo — dizia ela sempre que colocava uma
tigela desse prato na minha frente. — Tata Mandela diz que,
sempre que eu lhe faco umphokoqo, ele se lembra de como sua
mae cozinhava com amor.



Estou convencido de que esse também era o ingrediente secreto
de Mama Xoli. Tudo que ela preparava para mim e minha familia,
do sanduiche mais simples a ceia de Natal mais elaborada, era
cheio de amor e historias.

— Minha mae me fazia comer isidudu durante dez dias depois do
nascimento dos meus filhos — disse ela, servindo uma cheirosa
papa de abobora, repolho ao curry e figado. — A cada colherada,
eu recebia a forca e a sabedoria de todas as mulheres da minha
familia.

Ela sempre estava ocupada, mas parava para apertar meu ombro
ao passar por mim e me olhava nos olhos quando conversava
comigo, o que me fazia sentir que podia conversar com ela. Era
ferozmente protetora com o Velho e considerava seu dever solene
garantir que ele estivesse bem alimentado e saudavel o suficiente
para carregar nos ombros os fardos de toda a Africa do Sul.

— Tata esta muito, muito ocupado — dizia. — Nao crie nenhum
problema, entendeu?

Eu assentia, sem querer falar com a boca cheia.

— Ele é um homem muito importante, vocé sabe. E o presidente
do CNA. Sera candidato na eleicdo. Vocé vera. No ano que vem,
sera o presidente da Africa do Sul, que é um lugar muito grande.
Ha todos os tipos de pessoas malucas zangadas com todo tipo de
coisa, entido ele nao precisa de nenhum problema de garotinhos.

— Por que elas estdo zangadas? — perguntei.

Ela se sentou a mesa, despejando ervilhas ruidosamente em uma
tigela.

— Bem — disse —, algumas pessoas estao zangadas porque o
apartheid terminou. Outras estdo zangadas porque nao terminou
ha mais tempo. Algumas pessoas acham que tudo tem de mudar
da noite para o dia, e outras acham que nada nunca deveria
mudar. Elas estdo assustadas, e culpam Madiba.

— E por isso que vocé tem o portéo.



Ela me olhou severamente.

— Sim — disse. Mas entao se suavizou e acrescentou: — Meu pai
costumava dizer: “A arvore mais alta recebe os ventos mais
fortes.”

— O que isso significa? — perguntei.

— Significa que o homem mais poderoso deixa mais pessoas
zangadas. Se ninguém esta zangado com vocé, provavelmente é
porque vocé nao esta fazendo nada corajoso ou importante. —
Mama Xoli levou suas ervilhas para a pia e despejou agua sobre
elas. — A maioria das pessoas, negras e brancas, adora Madiba.
Elas sabem que é dificil fazer mudancas, mas isso é bom. E como
um garotinho que tem de ir a escola e se esfor¢car muito —
acrescentou ela intencionalmente. — E comer todos os seus
vegetais, mesmo se nao gostar deles.

Quando eu havia me fartado daquela comida deliciosa, Mama Xoli
me levou para o andar de cima e me mostrou meu quarto.

— Vou ficar aqui? — perguntei.
Ela respondeu:
— Tata vai falar com vocé sobre isso.

Ela ndo me disse que, alguns dias antes, o Velho havia
perguntado a ela e a Mama Gloria se elas concordavam com a
ideia de ajuda-lo a cuidar de seu neto. Ela sabia que isso era mais
do que um arranjo temporario, mas achou que deveria ser ele a
me contar. Eu achei que ficaria ali por alguns dias e estava
totalmente tranquilo em relagcao a isso. Nunca em minha vida
havia tido um quarto bonito como aquele. Nunca havia tido um
quarto s6 para mim, muito menos um quarto com uma cama
grande, e travesseiros e cobertores elegantes. Havia uma TV
sobre a cdbmoda e um armario como uma caverna. Do lado de fora
da janela, flores e arvores floridas ao longo do muro alto que
cercavam a casa. Desabei na frente da TV, sentindo-me como se
tivesse morrido e ido para o paraiso. Nao sabia quanto tempo
aquilo duraria, mas, nesse meio-tempo, ia aproveitar.



Naquela noite, eu ainda estava deitado la vendo TV quando meu
av0 surgiu a porta.

— Ndaba! Bem-vindo!

Eu me apressei a ficar em pé diante dele, sentindo-me muito
pequeno. Quase havia me esquecido do quanto meu avo era alto.
Nos anos que se seguiram ao nosso encontro na prisao, so o vira
na TV. Ele se elevava acima de mim como aquela grande arvore
de que Mama Xoli falara, mas ndo de um modo intimidador ou
autoritario. Sempre que entrava no quarto, um bom sentimento o
acompanhava. Como o de que tudo estava bem agora. Minha
impressao de meu avd, desde o primeiro ao ultimo dia, era muito
parecida com a impressao que ele causava no resto do mundo —
uma calma paternal, definida por generosidade e calor humano.
As rugas profundas nos cantos de seus olhos mostravam o quanto
ele gostava de rir. Meu avdé sempre mantinha seu corpo alto ereto,
com uma postura digna e modos educados, estivesse falando com
uma crianga ou com um chefe de Estado estrangeiro.

— Como vocé esta?
— Estou bem. Obrigado.
Ele falou comigo em inglés, por isso Ilhe respondi em inglés.

— Bom, bom — disse. — Esta se adaptando bem? Tem tudo de
que precisa?

Eu ndo sabia ao certo, porque ainda n&o fazia ideia do por que
estava ali ou por quanto tempo ficaria, mas nao queria causar
nenhum problema, por isso disse:

— Sim, vové.
— Bom, muito bom. Disseram-me que vocé fala inglés muito bem.
Assenti. Nao queria dizer nada que pudesse ser errado.

— E quanto ao africander?



— Nao! — Balancei a cabeca. A maioria das pessoas que eu
conhecia zombava da feiura do africander e dizia que era a lingua
dos imperialistas holandeses. Por que alguém ia querer falar
africander em vez de xhosa?

— Vocé aprendera africander — disse ele. — E muito importante.

Fiquei surpreso em ouvir isso. la perguntar: “Por qué?”, mas parei
antes de as palavras sairem da minha boca. Nao queria parecer
impertinente.

— Eu estudei africander quando estava na escola — disse Madiba
— e quando estava em Robben Island, escrevia e falava
africander melhor do que os guardas brancos da prisédo. Eles
comegaram a me procurar para pedir ajuda, traduzir e transcrever
cartas e documentos. O diretor da prisdo teve de mudar os
guardas a cada seis meses, porque nao queria que fizessem
amizade comigo. “Quem esta guardando Mandela? Ele? Nao, é
préoximo demais. Enviem um que saiba que Mandela é o inimigo.”

Ele parou e estudou meu rosto para ver se eu o estava
acompanhando. Eu n3o estava.

— Eles deveriam ser meus inimigos — disse meu av6. — Mas se
vocé aprende a lingua de seu inimigo, adquire um grande poder
sobre ele. Para vencer o inimigo, deve trabalhar com ele. Ele se
torna seu parceiro. Talvez até mesmo seu amigo. Entdo vocé
trabalhara nisso na escola. Aprender africander. Tudo bem,
Ndaba?

— Sim, vové.

Ele me perguntou sobre meus amigos. Foi cordial e gentil como
sempre era, mas ainda assim o homem era um estranho para
mim, e eu estava bastante oprimido pela situacao, por isso nao dei
muitas informacdes.

Ele finalmente disse:

— Esta bem. Vamos tratar disso aos poucos. Va para a cama as
22 horas.



— Sim, vové.

Ele se virou para sair, mas antes de se dirigir a porta langou um
olhar analitico ao redor do quarto e apontou com a cabeca para
minha mochila no chao, ao lado da cama.

— Espero que mantenha seu quarto limpo, Ndaba.
— Sim, vové.

— Nao importa quao humilde ou suntuoso seja 0 seu espacgo, a
ordem € uma questao de respeito proprio.

— Sim, vové.

— Esta bem. Boa noite, Ndaba.

— Boa noite, vovo.

— Tem certeza de que n&o precisa de mais nada?
— Bem...

Ele baixou os olhos para mim, sorriu e disse:

— Se ha algo de que precisa, diga.

Eu ergui os olhos para ele e disse:

— Nintendo.



Umntana ngowoluntu.

“Nenhuma criancga pertence a uma s6 casa.”

Para entender A Historia de Ndaba e seu Av), vocé deve entender
como as familias africanas funcionam (ou ndo) como um grupo
ampliado e inclusivo. A monogamia é relativamente nova na
cultura xhosa. A familia “tradicional” de marido, esposa, dois filhos
e um cao nao € nossa tradicdo. Esse conceito chegou com
missionarios e com o colonialismo. A poligamia e os casamentos
arranjados tinham mais a ver com manter os velhos costumes.
Meu bisavd, Nkosi Mphakanyiswa Gadla Mandela, era o principal
conselheiro do rei de Thembu, e tinha quatro esposas e 13 filhos.
Mas meu av6 tomou a decisao consciente de se casar com
apenas uma mulher de cada vez, e todos os seus trés casamentos
foram por amor.

A primeira esposa de Madiba era minha avo, Evelyn. Eles se
casaram em 1944 e se divorciaram em 1958, quando o
envolvimento dele com o CNA se tornou cada vez mais perigoso.
O primeiro filho deles, meu tio Thembi, que teve dois filhos,
Ndileka e Nandi, morreu tragicamente em um acidente de carro
durante os primeiros anos de meu avd na prisao. O segundo filho,
meu pai, Makgatho, tinha 12 anos quando Madiba foi preso, e tia
Makaziwe tinha dez. Madiba se casou com sua segunda esposa,
Mama Winnie, em 1958, e eles tiveram duas filhas, minhas tias
Zenani e Zindzi, que nem mesmo estavam em idade escolar
quando o pai delas foi levado. Meu irm&o mais velho, Mandla, é
filho da primeira esposa de meu pai, Rose. Depois que meu pai e
Rose se divorciaram, ele se casou com minha mae, Zondi, uma
zulu, que teve a mim e meus dois irmaos mais novos, Mbuso e
Andile. Meu primo Kweku, filho da tia Maki, € tao préximo quanto



um irmao, € nem sei 0 nome de todas as nossas tias-avos, Nn0ssos
tios-avls, primos, primos de segundo grau, sogros e sogras,
esposas atuais ou antigas e descendentes. O fato é: somos todos
uma familia. Cada um de nés.

As familias africanas dao uma canseira e sao barulhentas, cheias
de amor e musica, propensas a discussdes acaloradas e imensa
lealdade. As mulheres xhosa e zulu sao reconhecidamente fortes
e bonitas. Sao superprotetoras com seus filhos e todos sao
superprotetores com os idosos, entao faz sentido ser pratico em
relacédo a isso e aceitar que vocé € bem-vindo a minha mesa e eu
sou bem-vindo a sua. Seus filhos sdo bem-vindos a dormir em
minha casa e dividir o quarto com meus filhos. Naturalmente, de
vez em quando, surgem ciumes ou pequenas diferengas, mas,
seja o que for, ndo é tao importante quanto a familia.

Millennials acham que descobriram algo novo quando declaram
que “amor € amor” e dizem: “N&ao ha uma definigao unica de
familia, ou pelo menos ndo uma definicdo com a qual todos no
mundo concordam, por isso devemos deixar de lado nossos
conceitos aprendidos de como deveria ser uma familia e criar
familias mais saudaveis e os ambientes mais amorosos possiveis
para nds mesmos e nossos filhos.” Mas é assim que as familias
africanas funcionam ha dezenas de geracdes. E bom que o resto
do mundo finalmente esteja nos alcangando.

Atuar como uma familia ampliada tem muito a ver com manter
tradicoes, mas, além disso, os Mandela e as familias do CNA
tiveram de depender uns dos outros durante décadas de terrivel
perigo e incerteza. Entao, apesar das circunstancias
extraordinarias, nao me pareceu estranho ter sido enviado para
ficar com meu avé. Eu achava que ficaria la por algum tempo,
alguns dias, semanas ou até mesmo meses, mas finalmente
alguém iria me buscar ou me levar de volta para a casa dos meus
pais e a vida seria como antes. E, logicamente, meu pai apareceu
na casa de Madiba apenas alguns dias depois. Nao me lembro
exatamente o que eu estava fazendo quando ele chegou.
Provavelmente jogando Sega.



O Nintendo — o Santo Graal dos videogames em 1994 — ainda
estava fora de alcance, mas o Sega era todo meu. “Peca e vocé
recebera”, como vovo Evelyn costumava dizer. Durante aquela
primeira semana, vi muito pouco meu av, que estava
extremamente ocupado, concorrendo a presidéncia de um pais a
beira de uma guerra civil e tudo mais, porém eu logo havia
descoberto que ele era gentil, amoroso e estava ansioso para que
eu me sentisse bem-vindo. Dois ou trés dias depois, ganhei
roupas, sapatos, meias, roupas intimas — todo o tipo de coisas
novas com cheiro das lojas de onde vieram, e que nunca foram
usadas por meu irmao mais velho ou meus primos. Eu tinha minha
propria cOmoda para guardar tudo e, se derramasse algo em
minha camisa enquanto devorava meu almoco, podia coloca-la em
um cesto que alguém viria busca-la e lava-la, e ela reaparecia,
limpa e recém-dobrada, um pouco como em A Histéria da Mulher
Zulu e o Rio Prestativo. Essa mulher atirou um punhado de terra
em um rio magico e disse: “Rio, me dé uma panela de barro.” E
pronto: uma bela panela de barro apareceu na margem.

Entdo, alguns dias depois que fui para a casa do meu avd para o
gue eu achava ser uma visita, meu pai chegou a casa em
Houghton e pensei: Ah, bem, foi divertido enquanto durou. Minha
maior preocupacao era se me deixariam levar o Sega para casa
comigo. Meu pai foi para o escritério de Madiba e fechou a porta.
Enquanto eles conversavam, subi para meu quarto para pér as
roupas novas em minha mochila. Lamentava deixar aquele lugar
maravilhoso, e sentiria falta da comida de Mama Xoli, mas estava
feliz em ver meu pai e ansioso por voltar para casa, para minha
mae e meu irmaozinho. Eu ja era um garoto grande de 11 anos e
de modo algum um filhinho da mamae, mas era estranho n&o ouvir
a voz dela pela manha. Eu achava que tinha de estar |la para
cuidar dela, porque as vezes meus pais brigavam e as coisas
saiam de controle. Achava que deveria estar |la para cuidar de
Mbuso, porque as vezes meus pais bebiam demais e o choro do
bebé me deixava nauseado e desconfortavel. A ideia de ele chorar
e eu nao estar la me fazia sentir ainda pior.

Eu estava pronto para ir guando meu pai entrou e se sentou em
minha cama. Ele disse:



— Madiba é um grande homem. E importante para ele e sua
familia fazer coisas boas. Eu ainda posso dar um jeito na minha
vida. Ainda posso ser um advogado. Preciso focar em minha
educacido. — Ele disse que Madiba o estava enviando para
estudar Direito na universidade de KwaZulu-Natal. Aparentemente
algo em meu rosto demonstrou que eu nao estava entendendo,
entdo ele disse sem rodeios:

— Vocé vai morar aqui agora.

Ele pode ter me abragado antes de ir embora. Nao me lembro.
Tenho certeza de que nao houve nenhuma grande manifestacao
de emocao. Isso ndo era do nosso estilo. Eu ndo fiz perguntas.
Nao chorei. Fiz o que me mandaram. Abri minha mochila e guardei
minhas coisas cuidadosamente para meu quarto estar arrumado
quando meu avé viesse me dar boa-noite.

Nao tive noticias de minha mae durante um longo tempo. Ela n&o
me telefonou ou escreveu, e embora ninguém dissesse
explicitamente nada sobre isso, tive a sensacao de que nao
deveria esperar que minha méae aparecesse para uma visita. Mais
tarde, meu avdé me disse que ela estava estudando Servigo Social
em algum lugar. Outro lugar. Um lugar longe do meu pai € de mim.
Ninguém me explicou que ela e meu pai estavam lutando contra o
alcoolismo. A geragao mais velha considerava esses assuntos
improprios para discussao, e certamente ndo deveriam ser
discutidos com criancgas.

Durante os anos seguintes, meus pais néo fizeram parte da minha
historia. Isso é algo com que me debati mais tarde na vida.
Quando eu era velho o suficiente para entender como essa
separacao afetou o relacionamento deles e o papel que meu avd
teve nessa decisdo, me esforcei para perdoa-lo. Tentei lhe dar um
desconto, sabendo o quanto Ilhe doera sair da prisao e perceber
que havia perdido uma vida inteira de convivéncia com seus filhos.
Ele ficou em uma posicao de poder e riqueza e, naturalmente, quis
ajuda-los — eu sei que a sua intengao era boa —, mas acho que
ele estava errado em separar meus pais dessa maneira. Para ser
sincero, acho que minha mae realmente foi deixada para tras. Na



época, para mim foi como se ela tivesse simplesmente
desaparecido.

Como a mulher zulu no rio.

Veja bem, esse rio prestativo parece oferecer um supernegdcio no
inicio, por isso a mulher continua voltando. Ela pede coisas
maiores, e o rio exige cada vez mais sacrificios. A panela por um
barco. O barco por uma casa. Finalmente ela diz: “Rio, me devolva
a crianca que perdi muito tempo atras.” E o rio diz: “Corte fora seu
coracao e me dé.”

Suponho que a principal mensagem dessa historia antiga seja
parecida com a do ditado ocidental que previne: “Tenha cuidado
com aquilo que deseja.” Mas agora que eu tenho filhos, entendo
em outro nivel o que essa historia diz sobre a preciosidade das
criancas africanas. A mae, sem hesitacao, corta seu coracao por
seu filho. Nao ha nenhuma duvida em minha mente de que minha
mae me amava muito. Estou certo de que ela acreditava que
estava fazendo a coisa certa me enviando para morar com Madiba
e, por mais que seja doloroso para mim dizer isso, foi a coisa
certa. As vezes, é dificil fazer a coisa certa por seu filho. As vezes,
isso corta seu coragao. Mas se minha méae tivesse vindo me
buscar na casa de meu avo, eu teria tido uma vida muito diferente,
e nao teria sido melhor do que a vida que tive.

Demorei muitos anos para entender tudo isso. Somente quando
estava na universidade, estudando Ciéncias Politicas em Pretoria,
fui capaz de conectar o coragao cortado de minha méae com o
quadro geral do apartheid, um sistema politico que forgcava
familias negras a entrarem nesse tipo de situagdo. Quando
Madiba se tornou presidente da Africa do Sul, as leis mudaram.
Sim — tudo mudou no papel —, mas os individuos negros sul-
africanos tinham sido privados de oportunidades educacionais,
sociais, politicas e econémicas por varias geragoes; Madiba sabia
que seria preciso varias geragoes para superar o legado da
opressao. Sua propria familia era um 6timo exemplo disso.

O pai de Madiba morreu quando ele era jovem, e entao ele foi
privado da oportunidade de ser um pai para seus proprios filhos.
Depois meu pai, que nunca conheceu seu av, cresceu sem seu



pai, fazendo com que esse relacionamento fosse adiado por outra
geracido. Nao era uma questao de falta de amor, inteligéncia ou
capacidade. Esses homens estavam totalmente dispostos a ficar e
trabalhar duro por suas familias, mas a oportunidade de ter um pai
e ser um pai lhes foi tirada. O mesmo aconteceu com a préxima
geracao e a que se seguiu a essa: eu e meu filho. Essa crianca —
meu Lewanika —, eu cortaria meu coragao por ele em um
segundo. Cem por cento de certeza. Mas sei por experiéncia
propria que isso ndo é suficiente. Meu amor por ele néo é
suficiente; ele precisa de mim. Da minha voz. Dos meus bracos
fortes. Da minha risada. Do meu exemplo. Precisa me ver
totalmente presente em minha propria vida e me sentir totalmente
presente na vida dele. E ai que ele comega a entender seu valor:
na familia, depois na comunidade, e depois na nacdo e no mundo.
E isso € um desafio, porque ele e sua irma vivem com a mae
deles, minha ex-namorada. Eu tenho de escolher consciente e
intencionalmente passar tempo com meus filhos. Tenho de tornar
iIsso uma prioridade, e lidar com a logistica, por isso entendo como
pode ser dificil, mas levo essa responsabilidade a sério.

Essa geracdo de homens africanos — minha geragao — tem o
poder de mudar o rumo desse rio implacavel. Nos, como pais,
poderiamos literalmente recriar a cultura deste continente, se
assim o escolhéssemos. Nao digo isso minimizando a importancia
das maes. De forma alguma. Sé estou convocando meus irmaos,
falando a partir do que sei, a realmente pensar no que significa ter
bons pais, ser bons pais e criar bons pais — criar uma cultura que
valorize a paternidade e um sistema socioeconémico que sirva as
familias, recusando-se coletivamente a colocar individuos em
posicdes de impoténcia.

Reconheco que tive uma vida extraordinariamente privilegiada.
Entendo que meu avd acreditava que eu, meus irmaos e primos, e
todas as criancas africanas, se beneficiariam com o exemplo de
autorrespeito de adultos africanos e uma opinido internacional
elevada da Africa como uma patria. Acredito na mesma coisa, mas
acho que ha um modo de atingir esses objetivos mais amplos sem
deixar familias para tras. Gostaria que meu avo tivesse encontrado
um modo de ajudar meus pais a seguir em frente juntos.



Talvez vocé ja tenha ouvido a expresséo: “E preciso uma aldeia
para criar uma crianca.” Os xhosa tém sua propria versao: Akukho
mntwana ungowendlu enye. “Nenhuma crianca pertence a uma sé
casa.” Poderiamos pensar que a extensao légica disso é: “Todas
as criancas pertencem a todas as casas.” Ou seja, todos nos
somos responsaveis por cuidar e alimentar todas as criancas
neste mundo.

Senti falta de minha mae e meu pai, mas a parte boa da minha
infancia veio depois que fui morar com o Velho. Mama Xoli cuidou
de mim como uma méae. Tia Maki havia voltado dos Estados
Unidos, por isso passei férias com a familia dela: Kweku e eu
ficamos muito animados e nos divertimos como faziamos quando
éramos pequenos. A vida com meu avl se tornara uma rotina
diaria de disciplina. Esperavam que eu me comportasse, me
saisse bem na escola e mantivesse meu quarto limpo. Madiba era
um homem de extraordinaria determinacao que havia passado
quase trés décadas levando uma vida rigidamente estruturada. A
autodisciplina era como uma religido na casa dele, e isso era algo
muito novo para mim. Vovo Evelyn era linha dura, mas também
calorosa, generosa e afetuosa. Nao me lembro muito de abracgos
ou palavras sentimentais de meu avd durante aqueles primeiros
anos. Acho que ele estava tao perplexo comigo quanto eu com
ele.

Ainda assim, era dificil reclamar. Pela primeira vez na vida, eu
tinha meu proprio quarto e muitas outras coisas que meus amigos
invejavam. la para a escola em um carro particular, em vez de um
taxi — os taxis sul-africanos nao s&do como os taxis amarelos. Na
Africa do Sul, um taxi é como um micro-6nibus, com 15 ou 16
pessoas espremidas dentro dele. O carro particular era conduzido
por um sujeito que eu chamava de Bhut, uma palavra que
basicamente significa “irmao”, porém mais velho. Isso era uma
mudancga muito boa, e, as vezes, meus amigos tinham permissao
para ir a nossa casa de carro comigo depois da escola para jogar
jogos, assistir a videos ou nadar na piscina.



Minha prima Rochelle ficou conosco naqueles primeiros dias, mas
ela estava na casa dos 20 anos e tinha uma vida propria. Nunca
perguntei por que Mama Winnie nao estava la. Tinha ouvido
conversas de adultos o suficiente para saber que ela e o Velho
levavam vidas separadas. Eles ainda nao haviam se divorciado,
mas os deveres de primeira-dama eram cumpridos por tia Zenani
e tia Zindzi, que iam para o escritorio de Madiba quando
necessario e 0 acompanhavam em varios eventos sociais e de
Estado. Todos que trabalhavam na casa de meu avé o amavam e
se sentiam privilegiados por estar ali — e ninguém hesitava em me
lembrar do privilégio que isso era para mim também.

As mulheres que preparavam as refeicdes de Madiba se
orgulhavam muito em servi-lo da melhor maneira possivel. Ele era
muito preciso sobre o tipo de alimentos que queria comer, € a
equipe da cozinha ficava mais do que feliz em satisfazé-lo. Meu
avo adorava dobradinha, drumetes e algo chamado amasi em
isizulu ou maas em africander. Mama Xoli o preparava pondo um
jarro de leite cru de vaca no peitoril da janela e o deixava
fermentar até se separar em uma camada de umlaza aguado em
cima do amasi branco e grosso, que era uma espécie de queijo
cottage ou iogurte natural. O amasi podia ser comido direto do
jarro ou despejado sobre uma refeicdo de milho. Meu avd gostava
dele muito amargo. Quanto mais amargo, melhor. As vezes, ele o
provava, pensava por um momento e depois balancava a cabeca,
e as mulheres o punham de volta no peitoril para deixa-lo coalhar
ainda mais.

Eu tomava café da manha e almogava na cozinha com Mama
Gloria e Mama Xoli, mas, na maioria das noites, Madiba e eu nos
sentavamos juntos, apenas nos dois, pontualmente as 7 da noite,
a longa mesa na sala de jantar formal. Ele sempre se sentava a
cabeceira, certamente, e eu me sentava do lado, na cadeira mais
perto da dele. Durante aquele primeiro ano, as conversas ao jantar
foram escassas e sempre em inglés.

Ele dizia:
— Boa noite, Ndaba. Como foi a escola hoje?

Eu dizia:



— Foi bem.
Ele dizia:
— Bom. Bom.

Meu avé tocava um pequeno sino quando estava pronto para que
a comida fosse servida. Nao de um modo imperioso, apenas para
as pessoas saberem que estavamos prontos. Nos primeiros dias,
ele me viu olhando para aquele sino de prata brilhante, entao certa
noite, piscou para mim e disse:

— Quer experimentar? — Assenti. Ele deslizou o sino ao longo da
mesa para mim e eu lhe dei uma sdlida badalada. O chef veio com
Nosso jantar, e por alguma razao gostei muito daquilo, como se
fosse o responsavel pelo banquete ou algo no género. Madiba riu,
me deu um tapinha no ombro e agradeceu a todos pelo jantar, que
comemos em siléncio. Nao foi um siléncio desconfortavel.
Estavamos juntos, e isso era bom. Meu avo estava feliz por ter um
membro da familia sentado ali com ele. Eu estava feliz por ter o
suficiente para comer. Todos estavam tranquilos.

As vezes, alguém levava um telefone para a mesa.
Invariavelmente era alguém importante ligando de algum lugar
onde ainda era o horario comercial. Madiba pousava o garfo,
limpava a boca com o guardanapo e pegava o telefone.

— AIS! Como esta passando hoje?

Ele sempre cumprimentava com o mesmo grande sorriso quem
ligava. Nao importava quem era ou o fato de que nao poderia ver o
sorriso. Ele podia ser ouvido. Podia ser sentido. Nao tenho
nenhuma duvida. Na época — com 11 anos, minha mente focada
em futebol, videogames e MTV —, eu n&o prestava atencéo e, se
tivesse prestado, teria entendido muito pouco. Mas anos depois,
quando estudava a historia desse periodo, pensei no quanto
aqueles telefonemas realmente poderiam ter sido controversos.
Algumas das pessoas que ligavam estavam zangadas,
amarguradas e com medo, por iSSO agora me impressiona pensar
em meu avdé cumprimentando todas elas com respeito e calor
humano.



Em abril de 1994, Madiba votou pela primeira vez em sua vida. Em
10 de maio, tornou-se o primeiro presidente negro da Africa do
Sul.

— Que haja justica para todos — disse ele em seu discurso
inaugural. — Que haja paz para todos. Que haja trabalho, pao,
agua e sal para todos.

O povo negro sul-africano finalmente estava livre, e meu avd
estava sendo chamado de “Pai da Nagao”. Mas como Coretta
Scott King nos lembra: “A liberdade nunca é verdadeiramente
obtida; vocé a conquista e ganha em todas as geragdes.” O legado
amargo do apartheid criou raizes profundas nesse caminho:
racismo institucionalizado, bolsdes de violéncia e pobreza nos
centros urbanos, uma alarmante epidemia de aids e forte pressao
politica de ambos os lados. Os olhos do mundo estavam em nos,
e havia enormes expectativas — positivas e negativas. Havia uma
pressao inimaginavel sobre Madiba — muito além de tudo que eu
entendia na época, mas ele mantinha sua calma, até mesmo na
privacidade do lar, nao importava o quanto estivesse exausto.

Quando era severo comigo, me repreendia apropriadamente. Vocé
sentia aquele rugido como um trovao. Isso era muito pior do que
té-lo furioso comigo; ele ficava desapontado. Eu estava relaxando
na sala diante da TV e ouvia sua voz profunda e retumbante do
andar de cima.

— Ndaba. Venha limpar seu quarto.

Essa era a deixa para me levantar e me recompor enquanto ele
ficava em pé a porta, passando-me um implacavel sermé&o sobre
responsabilidade pessoal. Ele me fazia manter meu quarto
arrumado, como mantinha o seu — fazia sua propria cama, tudo
—, apesar do fato de que as pessoas da casa ficariam felizes em
fazer isso. Ele era rigoroso e isso causou alguns atritos entre nos
ao longo dos anos.

Ha um incidente em particular de que devo me lembrar para um
dia contar aos meus filhos: perdi meu suéter escolar e precisava
de dinheiro para comprar um novo. Eu tinha liberdade para pedir
ao meu avl o0 que quisesse — videogames, livros, um walkman



Sony —, e isso era bom. Ele podia dizer sim ou: “Nao, acho que
vocé tem jogos suficientes por enquanto.” Mas nao havia nenhum
problema em pedir. Aquela situacao era diferente; eu estava Ihe
pedindo para substituir uma coisa porque nao havia cuidado
adequadamente dela. Entdo primeiro procurei minha prima
Rochelle.

— Rochelle, por favor, pode me dar 40 rands?

Ela revirou os olhos.

— Shhh! Nao. Se vocé precisar de algo, peca ao vovo.
— N&o posso.

— Por que nao?

— Porque... esquece.

Eu fui para a cozinha.

— Ei, Mama Xoli? Pode me levar para comprar um novo suéter
escolar?

— Por qué?
— Porque...

— O antigo ficou pequeno? — Ela me olhou de alto a baixo. —
Nao parece que vocé tenha crescido tanto desde ontem.

Pensei em varias desculpas. O suéter havia rasgado quando subi
em uma cerca. Tinha sido roubado durante o treino de futebol. Um
cao o comera. Mas sabia que ela saberia a verdade em um
segundo.

— Eu o perdi — respondi.
— Hum. Bem, € melhor vocé contar para ele.

Eu fui para o corredor e parei a porta do escritorio de Madiba,
onde ele estava sentado em uma cadeira, lendo.



— Vov6?

— Ndaba. — Ele sorriu e me fez um sinal para entrar. — Como
vocé esta? Como foi a escola?

— Foi bem. Mas... Vov6, eu perdi meu suéter escolar. Preciso de
outro.

— Ah, Ndaba.
— Sinto muito, vovo.

Depois do sermao grave sobre responsabilidade pessoal,
lembrando-me de quantas pessoas no mundo nao tinham nada e
ninguém para perguntar se elas precisavam das coisas mais
basicas, ele disse:

— Diga a Rochelle para ir comprar um com vocé amanha. E
espero que cuide melhor desse.

Com a cabeca baixa de vergonha, eu disse:
— Vou cuidar. Sinto muito, vové.
— Esta bem. Agora va para a cama.

Eu fui para o meu quarto, achando que a conversa tinha corrido
tdo bem quanto poderia correr. “Se nao ha dano, ndo ha
problema”, como dizem. Mas algumas semanas depois, perdi meu
suéter de novo. Eu tremi quando tive de contar para ele. Tentei
elaborar qualquer possivel plano B. Fugir. Ir para uma escola
diferente. Encontrar algum modo de por a culpa daquilo em outra
pessoa. Tentar parecer tao patético quanto possivel e despertar
compaixao.

— Vov6?

— Ndaba... — Quando ele olhou para cima, suponho que notou
que eu estava praticamente encolhendo de dentro para fora. — O
que foi?



— Sinto muito — respondi tristemente. — Perdi meu suéter de
novo.

Nao houve nenhuma compaixao. Ele se aprumou, furioso. O
sermao sobre responsabilidade pessoal chegou a outro nivel, e,
quando terminou, meu avd nao propds que Rochelle me levasse
para comprar outro.

— Evidentemente — disse ele —, vocé nao levou a sério quando
eu lhe disse para cuidar melhor desse. E assim que vocé preza
seu lar e tudo que tem aqui: suas roupas, seus jogos, seu quarto,
que preciso Ihe dizer todos os dias: “Limpe seu quarto, Ndaba.
Junte suas roupas.” Bem, sabe de uma coisa? Esta noite vocé vai
dormir la fora.

Fiquei la, em pé, chocado.

— Saia! — rugiu ele. — Esta noite vocé nao é bem-vindo nesta
casa.

O que eu podia fazer? Esgueirei-me para o corredor e sai pela
porta. As sombras ja haviam se instalado. Estava anoitecendo.
Logo ficaria escuro. O patio era cercado por um muro alto. Achei
gue se bandidos tentassem escala-lo, os segurangas da casa
irlam impedi-los. Teoricamente. Encontrei um ponto razoavelmente
confortavel debaixo de uma arvore guarri azul, mas me perguntei
se haveria cobras nas arvores sneezewood e glicinias ao redor da
piscina. Escureceu. O calor do dia se dissipou. Fiquei sentado la
tremendo, abracando fortemente meus joelhos. Quase morri de
susto quando ouvi Mama Xoli chamar meu nome da porta da
cozinha.

— Ndaba?

Surpreso e aliviado, corri ao encontro dela, que vinha a luz do
patio. Presumi que me faria entrar para jantar. Mas nao foi isso o
que aconteceu.

Ela me entregou um cobertor e disse:

— Madiba me pediu para lhe dar isto.



Tentei dizer “obrigado”, mas havia um n6 em minha garganta. Ele
tinha falado sério. la me deixar ali fora a noite toda no frio, sem
comida e com cobras venenosas e possiveis bandidos e
assassinos que poderiam escalar o muro. Mama Xoli voltou para
dentro e eu engoli em seco. Meus olhos ardiam, mas me permitir
chorar nao teria me feito nenhum bem. Eu nunca fui do tipo que
chora, nem mesmo naquela idade. Talvez por algo fisico, como
quando meus amigos e eu nos deparamos com o Hippo que
langava gas lacrimogéneo, mas isso era mil vezes pior do que
aquilo, porque eu estava sozinho, havia deixado meu avé muito
zangado e mais cedo ou mais tarde teria de encara-lo. Que fosse.
O que quer que acontecesse, eu ndo iria chorar. Porque um
homem xhosa resiste. E isso que dizemos quando nos
cumprimentamos.

— Ola — diz um homem. — Como vocé esta?
— Ndi nya mezela — diz o outro. Eu estou resistindo.

Encontrei um bom lugar para me sentar e pus o cobertor ao redor
dos meus ombros. Passaros estavam pousados nas arvores,
piando baixinho sempre que uma brisa se movia entre os galhos.
Algum tempo depois, vi Mama Gloria do lado de dentro da janela
da cozinha lavando louga e pendurando panelas e frigideiras. O
jantar havia terminado. Eu estava com o estdmago vazio e
faminto. Teria ficado feliz com uma tigela do velho arroz com
ketchup. Besouros zumbiam nas sebes. Um c&o latia em algum
lugar distante, implorando para que o deixassem entrar. Comecei
a cochilar, mas acordei sobressaltado ao ouvir passos pesados
vindo em minha dire¢ao. Levantei-me rapidamente e vi o Velho
atravessando o gramado.

— Ndaba?
— Sim, vovo?

— Se vocé perder seu suéter de novo — disse ele —, realmente
dormira do lado de fora. Esta me entendendo?

— Sim, vové.



— Vamos entrar.

Ele voltou na direcdo da casa e fui para o seu lado, tentando
acompanhar seus longos passos.

— Meu pai adorava e respeitava seus filhos, mas ele ndo poupava
a surra de vara. Mantinha a disciplina. — Ele abriu a porta da
cozinha. — Entre, jante e va para a cama.

Nunca me senti tdo feliz por estar aquela mesa de cozinha. E
nunca mais perdi outro suéter escolar. Desde que Lewanika e
Neema nasceram, oug¢o-me dizendo muitas das coisas que meu
avd me dizia quando eu era garoto. De fato, pouco tempo atras, a
mae de Lewanika me chamou e disse:

— Nao sei como ele conseguiu, mas seu filho ja perdeu o suéter
escolar.

Eu ri. Ele estava comegando seu primeiro ano em uma grande
escola para garotos, entao aquilo nao tinha demorado muito tempo
para acontecer.

— O que é tao engracado? — perguntou ela.

— Nada. Diga-lhe que se isso acontecer de novo, ele dormira la
fora.



Kuhlangene isanga nenkohla.

“O maravilhoso e o impossivel as vezes colidem.”

A histéria xhosa da Arvore que ndo Podia Ser Agarrada se
assemelha a histodria europeia de Cinderela. A semelhanca entre
os dois contos de culturas totalmente diferentes me faz pensar:
uma foi inspirada na outra ou ha uma base comum que torna essa
fabula tao envolvente para todos n6s? Todos nds partilhamos um
senso inato de justica e injustica que faz essas histérias
ressoarem como um diapasao?

Na historia xhosa, a mae da bela Bathandwa morre, restando-lhe
viver como uma servical a mercé da Segunda Esposa/Madrasta e
de duas maldosas meias-irmas. Uma arvore que contém o espirito
da mae cresce a beira de um rio. Um passaro magico voa para
fora dela e diz para o rei: “Vocé deveria fazer uma competicao.
Quem conseguir por os bragos ao redor dessa incrivel arvore
deveria receber uma grande fortuna, e se quem vencer for uma
jovem, ela deveria se casar com seu filho.” O rei gosta da ideia,
entdo a competicao é realizada e todos no reino aparecem,
inclusive a desagradavel Segunda Esposa e as cruéis meias-
irmas. Aparentemente, elas ndo sao muito inteligentes, porque nao
reconhecem Bathandwa. (Vamos combinar que ela se disfargou ou
algo do género, porque séo detalhes como esses que fazem a
diferenga entre um conto de fadas e algo que simplesmente nao
faz sentido, motivo pelo qual a versao africana de qualquer histéria
sai por longas tangentes para explicar detalhes aleatorios.) Entao,
um apos o outro, os competidores péem seus bracos ao redor da
arvore — os homens mais fortes, as mulheres mais ageis —, mas
a arvore se esquiva deles, recusando-se a ser agarrada por



qualquer um que nao seja Bathandwa, a amada filha do espirito da
arvore que foi posta de lado e explorada.

Gosto do desenrolar dessa velha fabula africana. Minha filha,
Neema, é forte e criativa, por isso eu preferiria contar-lhe sobre
uma heroina que conduz uma boiada em vez de uma historia
sobre uma princesa que anda em uma abdbora dourada. Suponho
que vocé poderia dizer que a “fada madrinha” na historia xhosa é o
espirito da mae da garota que se manifesta na arvore — uma
crescente torre viva de forgca —, que € certamente uma descrigcao
adequada para minha mé&e e minhas avés. Enquanto Cinderela
tem um final “felizes para sempre”, a histéria xhosa se desenrola
em uma rede fantastica de assassinatos, magia e (dependendo de
guem a conta) alguns temas adultos. Mas em ambas as historias,
a justica prevalece no final. As cruéis madrasta e meias-irmas tém
um fim terrivel. Talvez isso revele outra diferenca entre as duas
culturas: as criangas africanas nao eram poupadas de sangue.
Nés nao éramos protegidos dos fatos da vida e da morte. O lugar
e 0 tempo em que crescemos tornavam isso impossivel.

Quando meus amigos me viram deixar os barracos de Soweto em
uma BMW preta, suponho que pensaram que eu estava vivendo
uma histéria de Cinderela. Minha situacido melhorou muito, sem
duvida, e, na imaginagao deles, eu estava tendo uma vida facil.
Acho que talvez tenha sido assim que o resto do mundo viu o fim
do apartheid. Em toda a Europa e nas Américas, o apartheid era
fortemente condenado. Artistas e musicos elevaram a consciéncia
mundial, e 0 mundo inteiro comemorou quando Madiba se tornou
presidente da Africa do Sul. Acho que muitas pessoas viram isso
como o final feliz, mas até hoje nés lidamos com questdes
econdmicas dificeis, como a reforma agraria.

Um exemplo disso € o filme estadunidense Invictus, que conta a
histéria da Copa do Mundo de rugby de 1995, vencida pela Africa
do Sul quando eu tinha 12 anos. A versao para o cinema € assim:
a maioria dos individuos negros achava que o governo deveria
acabar com todas as instituicbes que funcionavam como aparatos
da era do apartheid, mas Madiba foi sabio o suficiente para ver
gue seria mais eficaz ceder em algumas coisas como um gesto de
reconciliacdo com a minoria branca. Uma delas era o hino “Die



Stem van Suid-Afrika” (“A Voz da Africa do Sul”), uma marcha
fleumatica que glorificava a colonizacdo da Africa do Sul. Outra
era o Springboks, o time nacional sul-africano de rugby, que sé
teve um jogador ndo branco em seus cem anos de historia. No
filme, o Springboks vence a Copa do Mundo, os individuos negros
apenas tém de superar isso e 0s brancos, no final das contas, sao
muito legais. Durante o climax do jogo, os guarda-costas negros e
brancos de Mandela se tornam amigos, uma senhora branca e sua
governanta negra se abragam nas arquibancadas, e motoristas de
taxi brancos e amistosos pdem um encantado garoto negro em
seus ombros comemorando essa recém-descoberta harmonia
entre racas. E todos viveram felizes para sempre, como vocé sabe
que termina um conto de fadas. Nao foi tdo simples na vida real.

Inzondo é a palavra xhosa para 6dio, mas a palavra ngcikivo tem
uma conotacéo adicional. E mais como desprezo — aquela recusa
profundamente arraigada em aceitar a humanidade de outra
pessoa, uma persistente cegueira ao sofrimento dela, uma
reconfortante crenca de que ela realmente ndo importa. Racismo
nesse nivel — seja legal, institucional, cultural ou pessoal — ngo
muda durante uma partida de rugby. Ou em uma temporada do
esporte. Ou em uma geracdo. Nao sei ao certo se algum dia
desaparecera totalmente. Talvez 0 maximo que possamos esperar
seja torna-lo socialmente inaceitavel e economicamente
imprudente, para que as pessoas guardem seus comentarios e
atos racistas para si mesmas. Mas uma coisa eu sei, tao bem
quanto meu sobrenome: nos temos de tentar. Temos de chamar
atencdo para o racismo quando o virmos — mesmo quando o
virmos em nos mesmos.

A reacdo de Madiba ao desprezo era compaixao. Compaixao
incessante. Compaixao que esmagava o 6dio como um Hippo. Ele
disse mais de uma vez: “A nio violéncia € uma estratégia.”
Referia-se a “estratégia de Gandhi” de nao cooperacao e
resisténcia pacifica, mas constante. Ele ndo era um santo que
amava todos e ndo mataria uma formiga. Era um lider criterioso
que entendia o poder de fazer a coisa certa até vencer a coisa
errada. Vencer o racismo com amor e respeito mutuo é um
processo constante na Africa do Sul, como o é nos Estados



Unidos, na Europa e em todos os lugares do mundo. E nés, como
uma comunidade mundial, temos um longo caminho a percorrer.

De vez em quando, ouco falar de algum incidente abominavel
sobre racismo — algo que um branco faz com um negro aqui na
Africa do Sul ou um afro-estadunidense sendo brutalizado pela
policia nos Estados Unidos — e isso parte meu coracido. Pessoas
ficam indignadas, como deveriam ficar, mas pense em como era
ha dez anos quando n&o havia redes sociais e incidentes como
esses eram ignorados, nem mesmo reportados como dignos de
noticia. E terrivel que essas coisas ainda acontecam, mas pelo
menos ouvimos falar delas agora. Eu vejo muito nitidamente
alguns paralelos entre o movimento de libertacao que ocorreu na
Africa do Sul e o que esta ocorrendo agora nos Estados Unidos
com o movimento Vidas Negras Importam (Black Lives Matter, no
original) e jogadores “se ajoelhando” no momento do hino ou antes
do inicio do jogo, em um protesto pacifico, mas muito publico. Esta
havendo um despertar — sobre o racismo, 0 sexismo, a xenofobia.
O consenso mudou de “é assim que a vida €” para “isso nao é
aceitavel”. E um ponto de partida. Dr. Martin Luther King Jr. e
Barak Obama gostavam de citar Theodore Parker, um reverendo
transcendentalista que lutou pela libertagao dos escravizados nos
Estados Unidos do século XIX: “O arco do universo moral é longo,
mas se inclina na diregcao da justica.” Eu acredito que isso é
verdade, mas ndo sou tdo paciente quanto o Velho. As vezes,
acho que todos nés poderiamos nos inclinar um pouco mais.

Quando eu estava na terceira série, um dos oito garotos negros
em minha sala, meu bom amigo Selema, iniciou uma gangue que
nds chamamos de Bendoda (Os Cavalheiros). Tinhamos canetas
e emblemas combinando em nossas lapelas. Selema era como
um pequeno Napoleado. Muito baixo, porém durao. Michael
Jackson era tudo naquela época, e ndés nos imaginavamos muito
parecidos com os caras ageis no video “Bad”. Durante as férias e
depois da escola, lutavamos com os garotos brancos, que tinham
seu proprio grupo, e, na maioria das vezes, venciamos. Nos os
perseguiamos até que subissem em arvores, e tudo que eles
podiam fazer era cuspir em nos la de cima, porque tinham medo
de descer. Aquilo era uma loucura. Frequentemente acabavamos



no gabinete do diretor, mas nossos pais apareciam e sempre nos
defendiam.

A mae de Selema era Barbara Masekela. Antes de ela se tornar
chefe do Departamento de Artes e Cultura do CNA, ensinou
literatura inglesa na Rutgers. (Também era a irma mais nova do
famoso musico de jazz Hugh Masekela e, mais tarde, depois que
meu avo se tornou presidente, foi chefe da equipe dele.) Entdo, Os
Cavalheiros ficavam no gabinete do diretor com os pais brancos
despejando queixas, e Mama Barbara vinha e isso era tudo. Ela os
calava com alguma dura verdade sobre como as coisas eram para
aqueles oito garotinhos negros que s6 estavam tentando se
proteger.

Lembro-me de um ensaio que escrevi na escola naquele ano.
Dizia algo como: “Eu quero ter um carro bonito e uma bela casa,
mas nao quero ser rico. Os brancos s&o ricos.” Era o que eu
achava naquela idade. Eu queria o que os brancos tinham, mas
nao queria ser como eles, e rugby era coisa de brancos. Meus
amigos e eu jogavamos futebol desde que éramos pequenos, mas
nunca prestamos nenhuma atengao ao rugby. Crescemos ouvindo
varias versodes do dito popular: “Rugby € um jogo de brutamontes
jogado por cavalheiros. Futebol € um jogo de cavalheiros jogado
por brutamontes.” N6s éramos descritos como brutamontes
naquele cenario, e queriamos ser rebeldes. Em nossos primeiros
anos, ouvimos historias sobre nossos pais e seus companheiros
no movimento de libertacdo do CNA e, para nds, isso era a
epitome de ser legal: ser um rebelde, ir contra o sistema. Em
nossas mentes, como criangas criadas nos tempos dificeis do
apartheid, tudo se resumia a negros contra brancos. Madiba via a
luta como justica contra injustica, certo contra errado,
generosidade contra ganancia, unido contra divisao. Essas eram
as discussdes mais sutis que precisavam ocorrer. Nao havia
respostas simples, mas a desconexao entre as pessoas nao era
tao obvia.

A Copa do Mundo de 1995 foi a primeira vez em que assisti a um
jogo de rugby. Suspeito que foi a primeira vez para muitas pessoas
negras. Eu nao estava la; assisti na TV com alguns primos e
amigos. Para mim, o que tornou essa ocasiao especial foi meu pai



ter vindo assistir conosco. Eu ndo sabia disso na época, mas ele
havia entrado e saido da reabilitacdo. Estava se esforcando muito
nos estudos e na vida. Tudo que eu sabia era que té-lo ali tornava
0 jogo de rugby muito mais importante do que normalmente seria.
Ele achava muito animador ter a Africa do Sul representada assim.

— Ei, um ano de independéncia e chegamos as finais da Copa do
Mundo! — Esse tipo de coisa.

E era divertido ver Madiba na televisdo. Sorrindo com uma camisa
do Springboks. Ele era o motivo pelo qual a maioria da populacao
negra estava assistindo, e acredito que foi isso que tornou o
evento importante. Quando ele assumiu o posto de um lider que
se importava com todas as pessoas em seu pais, inclusive com a
minoria branca, sua intengao foi explicitamente de nos tornar um
pais. Essa era uma miss&o herculea que muitas pessoas
consideravam impossivel até que Madiba entrou em campo e nos
lembrou: Kuhlangene isanga nenkohla. O maravilhoso e o
impossivel as vezes colidem.

Por motivos tanto humanitarios quanto estratégicos, as criangas
eram uma prioridade para Madiba. Apenas algumas semanas
depois de ele tomar posse, criou o Presidential Trust Fund, que
lancou as bases para o Nelson Mandela Children’s Fund, para o
qual doava 150 mil rands (cerca de US$ 12 mil) todos os anos.
Isso era um tergo de seu salario como presidente. Quando ele
anunciou isso, disse aos membros do Parlamento: “A
emancipagao das pessoas da pobreza e privacio esta mais
centralmente ligada ao fornecimento de uma educacgao de
qualidade.”

A auséncia de oportunidades da maioria negra durante geragoes
deixou uma das cicatrizes mais profundas do apartheid, e, mesmo
com o seu fim, n&o foi possivel reverter esse dano. As lembrancas
deixaram marcas em nds desde a primeira infancia. Por toda parte
ao nosso redor havia conflito civil, inseguranga doméstica, extrema
pobreza e um sentimento de desesperanga que esmagava n0Ssos
pais. No quadro geral, o Velho viu a educagao como parte da luta
constante pela libertacdo da populagdo negra, o unico caminho



para a igualdade econémica e social. No quadro menor, ele me
Vviu.

Desde o inicio, meu avd me fez saber que esperava que eu fosse
um aluno que tirasse notas A, o que me deixou confuso, porque
sempre havia tirado Cs e Ds. Talvez um B de vez em quando. Ele
nao me perguntava sobre meu dever de casa diariamente;
importava-se com os resultados. Eu temia Ihe mostrar meus testes
e boletins.

— Vocé € mais inteligente do que isso, Ndaba — dizia ele. — Tem
de se sair melhor. Vocé € um Mandela. As pessoas esperam que
seja um lider. Vocé deveria estar tirando as melhores notas da
classe.

— Sim, vové.

Como qualquer crianga, eu dizia isso, mas por dentro era: Shh!
Nao me interessa! Eu ndo queria ser um lider. Orgulhava-me de
meu estilo bad boy. Estava ficando bastante alto e me considerava
muito tranquilo em situag¢des sociais. Tinha zero interesse em
estudar. Ficava feliz em relaxar nos bancos de tras, copiando o
dever de casa de outras pessoas e divagando. Era inteligente o
suficiente para, na maioria das vezes, obter a nota necessaria
para passar nos testes, e isso bastava para mim. Nao bastava
para Madiba. Incomodava-o terrivelmente ver alguém desperdicar
seu proprio potencial, e era, sobretudo, frustrante para ele ndo
conseguir que eu me interessasse pela escola. Meu avb era um
homem extremamente ocupado com padrdoes extremamente
elevados, e com certeza nio tinha tempo para ficar de olho em um
garoto teimoso de 12 anos, mas minha educacao era muito
importante para ele.

Uma noite, durante o jantar, ele me informou que eu iria para a
The Ridge School, uma escola preparatoéria particular para
garotos. Um internato. Aquilo foi como um soco no estbmago. Eu
havia me instalado em meu novo lar e estava bastante feliz ali,
mas o Velho viajava muito, por isso eu era deixado aos cuidados
de Rochelle, Mama Xoli e dos segurangas da casa. Olhando para
tras, entendo por que ele achava que eu ficaria melhor no
internato Ridge. Talvez pensasse que eu me sentia sozinho



quando ele nao estava, e as vezes eu me sentia, mas preferia ficar
sozinho em meu proprio quarto a estar sozinho no meio de uma
multidao de garotos que eu nao conhecia.

— Nao fica longe — disse o Velho. — Vocé vira para casa todos
os fins de semana.

Eu assenti. Meu estdmago parecia vazio e estranho.

— Vocé sera responsavel por seu uniforme escolar — disse ele. —
Deve manté-lo limpo e passado. Deve se dedicar aos estudos,
Ndaba. Vocé € um garoto muito inteligente, capaz de tirar notas
altas, e notas altas sdo o que eu espero.

— Sim, vovo.

Ele segurou minha méo com firmeza.

— Nao fique triste. Vocé vai se divertir. Jogara ténis e rugby.
Rugby. Estremeci por dentro. Otimo.

Na manh& da segunda-feira seguinte, em vez de ir para a escola
Sacred Heart, o motorista me levou para o internato Ridge.
Enquanto enfrentavamos o transito da cidade, pensei em meus
amigos chegando a escola e se perguntando onde eu estava. O
motorista virou e passou por um largo portdo de ferro em um longo
muro de pedra bruta. Eu cumpri todos os tramites de orientacao e
registro. Recebi meu uniforme: uma camisa azul-clara com uma
gravata azul-real, shorts cinza, colete cinza, blazer cinza. Na dura
lapela do aspero blazer havia o emblema da escola, que
representava o fino contorno de um escudo comum R eum S
dentro. O R e 0 S estavam entrelacados como se tentando
estrangular um ao outro. Em meu dormitério, vesti meu uniforme e
depois fui para a sala de aula, onde me sentei contando os
minutos para voltar para casa.

A Ridge School foi fundada em 1919. Suas belas terras se
estendiam por mais de 19 acres em Westcliff Ridge, com vista
para os luxuosos suburbios do norte de Joanesburgo. Os
grandiosos prédios antigos de estuque e pedra s&ao um 6timo



exemplo da arquitetura holandesa do Cabo. Havia uma piscina e
quadras de ténis, e entre terragos com muros de pedra, um grande
gramado onde garotos jogavam rugby e criquete. Eu me sentei na
frente do diretor, que me sorriu por cima de sua enorme
escrivaninha e me falou sobre a determinacio da escola de formar
alunos de alto desempenho que pensavam por si proprios, diziam
0 que pensavam, se sobressaiam nos esportes e passavam no
matric com 6timas notas. (O matric € um exame que vocé tem de
fazer para entrar em uma universidade.) A Ridge oferecia as
séries um a sete, por isso, de acordo com a minha idade, eu
estava em algum ponto no meio dos alunos do internato. Em sua
longa e gloriosa histodria, s6 uns poucos alunos negros haviam
frequentado a escola. Isso foi implementado apenas alguns anos
antes de eu ser enviado para la, entao eu representava uma
minoria em desaparecimento e logo descobri que ficaria ainda
mais isolado em virtude de meu sobrenome famoso. Tenho
certeza de que a Ridge School era uma étima escola, mas eu me
sentia extremamente solitario e a odiava. Em uma noite de
domingo, durante o jantar, disse para Madiba:

— Vovd, eu nao quero voltar para |a.

— Ndaba, essa € uma das melhores escolas preparatoérias da
Africa do Sul — disse ele. — Dé-lhe um pouco mais de tempo.
Vocé se acostumara a viver la. Fara amigos.

— Eu tenho amigos na minha escola.

— E possivel ter amigos demais? — Ele sorriu e abriu suas maos
em um gesto expansivo. — Ndaba, vocé tera a melhor educacao.
S3a0 so alguns anos. SO até a sétima série.

— Vovd, eu odeio aquilo! — Esforcei-me para lhe explicar em
inglés. Em isiXhosa teria soado mais masculino, ndo como se eu
estivesse com medo ou a beira das lagrimas. — Se algo &
quebrado, dizem: “Deve ter sido o garoto negro que o quebrou.”
Se algo esta faltando, dizem: “Ah, deve ter sido aquele garoto
negro que o roubou.”

Madiba ficou sentado em siléncio, assimilando aquilo. Seu rosto se
tornou carrancudo.



Meu avoé tinha um modo de ouvir que tentei imitar na idade adulta.
Ele ouviu sem se mover e atentamente, como se estudasse cada
palavra com um microscopio. Nao tentou me dizer que eu estava
errado ou que minha opinido era de algum modo irrelevante por eu
ser uma crianga, € ndo me forcou a voltar para a Ridge School.
Ele propbs, como um meio-termo, que eu ficasse em casa e
frequentasse o Houghton Primary, uma escola mista com varias
criangas negras, e eu realmente tentei isso por algum tempo, mas
sentia falta de meus amigos e primos no Sacred Heart. Continuava
a defender meu ponto de vista — o Sacred Heart ficava a apenas
alguns quarteirdes mais longe para o motorista me levar, eu me
esforgaria e obteria melhores notas, me esforcaria muito e
ganharia a confianga dele —, e finalmente Madiba cedeu.

Uma coisa interessante sobre aquele video “Bad”: a versao
estendida, um curta-metragem dirigido por Martin Scorsese, &
realmente a histéria de um garoto negro que vai para um internato
de maioria branca, volta para casa e descobre que tem dificuldade
em se conectar com seu velho grupo. Eu voltei para o Sacred
Heart e meus amigos ficaram felizes em me ver, mas houve uma
mudanca sutil nas coisas nos anos seguintes. Mesmo quando eu
me reuni novamente com o0 meu grupo, com a minha panelinha,
me sentia muito so.

Tia Makaziwe deu de ombros e resumiu:
— Vocé € um Mandela.

— Meus amigos nao se importam com isso — respondi. Eles eram
Os Cavalheiros, caras que me conheciam durante a maior parte
da minha vida.

— Vocé conhecera muitas pessoas em sua vida — disse tia Maki.
— Quando tiver a minha idade, se uma ou duas delas forem seus
verdadeiros amigos, vocé tera muita sorte.

Revirei os olhos.

— Eu ndo sou um perdedor! Tenho pelo menos uma duzia de
amigos.



— Hum-hum. — Ela apenas sorriu e assentiu. Nao precisava que
eu soubesse na época que estava certa. Sabia que eu cresceria e
descobriria isso por conta propria.

Tendo passado algum tempo longe, eu dava um novo valor ao
meu quarto, meu Sega e o frango assado, os croquetes de salméo
e o0 bacalhau com batatas de Mama Xoli. Suspeitava que Mama
Xoli estava feliz em me ter de volta, porque um grande artista
sempre gosta de ver sua obra apreciada e ela nunca tinha de me
encorajar a comer. Ela e Mama Gloria tinham filhos, e as vezes
todos nds nos sentavamos juntos a mesa da cozinha — em um
jantar muito mais barulhento do que os jantares muitas vezes
silenciosos com Madiba. Ele estava viajando muito, lidando com
problemas enormes que enfrentava dia apdés dia.

Além da questao aparentemente pequena de qual cancao deveria
ser nosso hino nacional, havia sua posi¢ao no palco do mundo
politico. Alguns estadunidenses podem ficar surpresos em saber
que o Velho permaneceu na lista de terroristas do governo dos
Estados Unidos até 2008. A primeira entrevista que Madiba
concedeu a televisdo foi em 1961, quando permitiu que Brian
Widlake, da ITN, se encontrasse com ele em uma casa onde
estava se escondendo da policia. Wildlake disse:

— Vocé acha que os africanos sdo capazes de desenvolver este
pais sem 0s europeus serem expulsos?

— Nos deixamos muito explicito em nossa politica — disse
Madiba — que a Africa do Sul € um pais de muitas ragas. Ha
espaco para todas as ragas neste pais.

Na época, ele afirmou, com veeméncia, que o unico objetivo do
CNA era a democracia: uma pessoa, um voto. Nunca mudou esse
ponto de vista e falava constantemente a favor da paz e nao
violéncia, mas foi preso um ano depois dessa entrevista e
sentenciado a prisao perpétua. Agora estava nessa posi¢ao de
poder para fazer o que quisesse, e era dificil para as pessoas
aceitar que ele ainda defendia a paz entre elas. Eu mesmo tenho
dificuldade em relacao a isso, simplesmente porque sei que nao
passaria trés décadas na prisao e sairia disposto a perdoar as
pessoas que me puseram la. Aquilo me pareceu sobre-humano na



época e, embora minha compreensao da situagao tenha evoluido
desde entdo, minha estupefacao por Madiba ainda € a mesma.

A época daquela entrevista em 1961, Madiba s6 tinha cinco anos
a mais do que eu tenho agora, e ja tinha aquele seu jeito de ouvir
que observei tdo mais tarde na vida dele. Meu avé era inescrutavel
como a Esfinge, mas ha um momento — apenas uma fragcao de
segundo — em que detecto um pequeno olhar atravessado.
Cheque isso no YouTube. Vocé vera o que estou dizendo. Widlake
faz aquela pergunta sobre europeus serem expulsos para os
africanos “poderem se desenvolver’ na Africa, e em uma fragéo de
segundo entre a pergunta e a resposta, € como se ele dissesse:
Sério? A pergunta veio, muito obviamente, de um lugar de medo;
Widlake estava dizendo o que todos os outros ja pensavam. Mas
os africanos haviam “desenvolvido” o continente durante milhares
de anos antes da chegada dos europeus. Os africanos tinham
uma cultura rica, lacos familiares e sociais fortes, e uma riqueza
de recursos naturais antes de os europeus virem, se apropriarem
da terra e espalharem doencas. (Isso soa vagamente familiar,
Estados Unidos?)

Portanto, a sugestdo de os europeus serem “expulsos” e 0s
africanos “poderem se desenvolver” ia além da ironia. Madiba
poderia ter se enfurecido com aquilo, mas, como ja mencionei, ele
era capaz de repreender uma pessoa adequadamente. Podia
impedi-la de continuar. Seu extraordinario superpoder era o de
escolher n&o fazer isso. Naquele momento e em um milh&do de
outros momentos em que se viu sentado na frente de alguém que
simplesmente ndo entendia, escolheu seguir em frente, em vez de
recuar. Escolheu encontrar coisas em comum em vez de travar
novamente uma batalha que seus ancestrais ja haviam perdido.
Ele falava sobre a possibilidade de paz, em vez de sobre o ciclo
de conflito que ndo levava a lugar algum. Eu me pergunto como o
tom global da internet mudaria, se mais pessoas fossem capazes
de superar sua necessidade de estarem certas em relacao a tudo
em todos os momentos. O que aconteceria se o desejo de fazer a
coisa certa vencesse o desejo de provar que outra pessoa estava
errada?



Madiba adorava repetir A Historia da Senhora ao Telefone: durante
a campanha, antes de ser eleito presidente, ele estava tentando
resolver algo e deu um telefonema.

Ele perguntou a senhora mal-humorada que atendeu o telefone:
— Com quem estou falando?

Ela ficou irritada e respondeu:

— Esta falando comigo.

Ele educadamente perguntou seu nome, mas ela se zangou.

— Quem é vocé para perguntar meu nome? Qual € o seu nome?

— Bem, diga-me o seu nome e eu lhe direi 0 meu — disse
Madiba, e eles continuaram assim. Ela simplesmente nao
entendeu que ele estava sendo humilde, tentando lhe poupar
constrangimento, entao ela disse:

— Vocé parece uma pessoa muito obtusa. Passou no seu matric?
Ele disse:

— Tenha cuidado. Se a qualificac&o para falar com vocé € possuir
um certificado do matric, eu poderia me esforcar muito para passar
no meu e estar na mesma classe que voce.

Isso era impensavel para a senhora. Ela disse:

— Vocé nunca estara na mesma classe que eu. — E desligou o
telefone na cara dele.

Madiba sempre terminava a histéria com um sorriso maroto.
— Como eu gostaria que ela estivesse aqui hoje!

A histdria sempre produzia uma grande risada, mas eu nao acho
que esse era o unico motivo pelo qual Madiba a contava. Ele
nunca salientou que, se essa senhora achasse que estava falando
com um homem branco, nao o teria tratado assim. De fato, ele



nunca disse especificamente que ela era uma mulher branca.
Essa n&o € uma histéria sobre ela ser branca; € uma historia sobre
ela ser preconceituosa. E sobre como suposi¢cdes baseadas em
preconceitos nos fazem parecer profundamente tolos. Talvez
tivesse havido alguma pequena satisfagdo em Ihe dizer seu nome
e fazé-la se sentir diminuida, mas certamente n&o tdo grande
quanto a de contar essa historia e ouvir as pessoas rirem diante
da pura estupidez do racismo cego.

Ao chegar em casa de uma viagem ao exterior, o Velho sempre ia
ao meu quarto, mesmo se tivesse passado um pouco de meu
rigido toque de recolher. Eu sempre ficava feliz em ouvir seus
passos no corredor. Nao corria e atirava meus bragos ao redor
dele. Essa ideia nunca nem me passou pela cabeca. N6s nos
cumprimentavamos com um aperto de maos, digno e masculino.
Na maioria das noites, meu avé estava muito cansado, entao eu
nao tentava prolongar a conversa. Sabia que ele acordaria cedo e,
se eu também acordasse cedo, nos exercitariamos juntos.

Madiba era religioso em relacao a sua caminhada matutina e ao
resto de sua rotina diaria de exercicios, geralmente uma
combinacao de pular corda, flexdes e levantamento de pesos. Ele
me apresentou a bola de ginastica e me ensinou seus movimentos
favoritos com ela.

— Execute um agachamento com um passo a frente, assim. Bom.
E agora faga uma flexdo. Para cima, para cima! Reto! Isso. Muito
bom. Agora para o lado. Mantenha-a assim, Ndaba, no nivel do
ombro. — Olhando para tras, lembro com carinho daquelas
primeiras horas da manha com meu avd, embora eu tivesse
dificuldade em acompanha-lo. Ele tinha quase 80 anos, mas
sempre havia sido exigente em relag&o a cuidar de si mesmo e
permanecer saudavel, mesmo quando estava na prisao.

— Em Robben Island — disse ele —, quando houve uma conversa
sobre greve de fome, eu disse: “Por que nds, que ja estamos
lutando por nossas vidas, deveriamos nos punir com privacao?”
Nao, nao. Nos tinhamos de comer a carne e os vegetais a nossa
disposicdo. Tinhamos de cuidar de n6s mesmos, nos manter



fortes o suficiente para resistir. Melhor puni-los com trabalho lento
ou nos recusando a trabalhar.

A desolacao da vida de Madiba na prisao contrastava totalmente
com a beleza de sua vida em Qunu. Enquanto nos exercitavamos,
nos erguiamos e giravamos com nossas bolas de ginastica, ele
me contou sobre como costumava montar em um touro velho e
passear pelos campos perto da cabana de sua mae.

— Um dia vamos la, Ndaba. Vou |lhe mostrar de onde veio seu
Velho — disse-me. — Vocé gostaria de ir |a, ndo?

— Sim, vov6. — Eu estava ofegante, pensando em como seria
montar em um touro.

— Eu nasci em Mvezo, onde meu pai era chefe, mas foi em Qunu
que fui mais feliz quando era garoto. E ébvio que tinha de
obedecer ao meu pai, e todos nds agiamos segundo os costumes
do nosso povo, mas fora isso eu era livre para fazer o que
quisesse. Vocé nasceu lutando para ser livre, Ndaba, mas
crescera e vivera livre. Eu nasci livre, nadando, correndo, indo
para onde queria, fazendo o que queria, e entdo cresci. Tornei-me
um homem, sai pelo mundo e descobri que essa liberdade que eu
tinha quando crianga era uma ilusao.

NOs conversamos até eu sentir que meus bracos iam cair, e entao
ele deu um tapinha em meu ombro e disse:

— Continue com o exercicio! — antes de me mandar tomar um
banho de chuveiro e me preparar para a escola. E eu segui com
meu dia, sem pensar muito no que ele havia dito, sem perceber
como aquelas histérias penetravam lentamente em minha
consciéncia do mundo ao meu redor, 0 que suponho que seja
outro modo de dizer “consciéncia politica”. Eu era politicamente
consciente desde muito jovem. Sabia o que era apartheid, e sabia
que tinhamos de lutar contra isso, mas grande parte da minha
compreensao se limitava a “negros versus brancos”.

Madiba escreveu em Longo caminho para a liberdade: “A
liberdade ¢é indivisivel... O opressor deve ser libertado tanto quanto
o inimigo. Um homem que tira a liberdade de outro € um



prisioneiro do 6dio, esta trancado atras das grades do
preconceito... Tanto o oprimido quanto o opressor tém sua
humanidade roubada.”

Essa é a origem da compaixao de Madiba pelos individuos
brancos da Africa do Sul, por mais que isso fosse inconcebivel
para muitos de seus companheiros na luta pela libertacdo. Odia-
los teria sido trocar uma prisdo por outra. Entdo meu avd
comemorou a vitoria dos Springboks com eles e os deixou manter
aquela fleumatica marcha como hino por algum tempo. Depois,
com muita paciéncia, por meio dos canais, comités e processos
adequados, criou um novo hino que combinava “Die Stem van
Suid-Afrika” com um antigo hino, “Nkosi Sikelel'iAfrika” (“Deus
abencoe a Africa”).

Albertina Sisulu estava na sala de audiéncia no fim do Julgamento
de Rivonia, em 1963, quando Madiba e seis colegas do CNA,
inclusive Walter Sisulu, foram condenados a prisdo perpétua. Ela
nao teve permissao para falar com seu marido, mas correu para
fora para ter o que poderia ser seu ultimo vislumbre dele, de
Madiba e dos outros, que eram como da familia para ela. Quando
eles foram levados embora, Albertina e outros membros da Liga
de Mulheres do CNA formaram uma guarda de honra na praca da
Igreja de Pretéria. Quando eu era garoto, n&o podia ouvir “Nkosi
Sikelel'iAfrika” sem ouvir o coragao delas se partindo. No seu
inicio, ha um tom de luto na melodia, mas depois ela se eleva no
refrdo, cheia de fé nesse futuro que estava ha muito tempo vindo,
mas realmente chegou a vida de Albertina. Porque Albertina e
outros como ela o fizeram acontecer. Eles n&o se sentaram
esperando que Deus fizesse isso. Sua fé nesse futuro era uma fé
inabalavel neles mesmos.

As palavras em isiXhosa:

Nkosi sikelel’iAfrika

Maluphakanyisw’uhondo Iwayo



Em africander:

Hou u hand, o Heer, oor Afrika

Lei ons tot by eenheid en begrip

Em inglés:

Lord, bless Africa

May her spirit rise high up1

Madiba o cantava com grande gosto em qualquer idioma, e agora
entendo por que ele queria que eu me sentisse confortavel com
todas as trés linguas. O elegante isiXhosa, a minha nativa. O
africander, que me permitiu atuar no mesmo patamar que meus
conterraneos brancos. O inglés, que abriu uma porta para o resto
de nosso continente e para o mundo além dele.



Nota

1 Em portugués: “Deus, abencoe a Africa / Que seu espirito se
eleve ao Alto.”




Uzawubona uba umoya ubheka ngaphi.

“Ouca a diregao do vento.”

Como milhdes de outros garotos da minha idade, eu era capaz de
cantar perfeitamente toda a musica-tema de The Fresh Prince of
Bel-Air [Um maluco no pedaco, no Brasil], a série de televisao
sobre um garoto negro da quebrada e como sua vida muda
radicalmente por pura boa sorte de lagos familiares. Ele € levado
de carro de uma area periférica na cidade para o bairro abastado
de classe alta, onde é um peixe fora d’agua, e decide “relaxar e
curtir o momento”. E impossivel ignorar a semelhanga com minhas
circunstancias. O notavel nessa série, embora eu ndo pensasse
nisso na época, era a justaposicao de mentor e pupilo. Os
beneficios para o garoto eram dbvios; vocé nao precisa que o DJ
Jazzy Jeff o diga. Em vez disso, o foco era em como o garoto
melhorou de vida e abriu a mente do tio rico.

Meu avé estava muito consciente do quanto havia perdido na
prisao durante 27 anos, e ansiava por se reconectar — ou se
conectar pela primeira vez — com as geragdes mais jovens de sua
familia. Quando saiu da prisao, tudo que queria era voltar para sua
familia e continuar seu trabalho com o CNA. Ele ficou brevemente
com seu amigo Desmond Tutu, e depois foi para casa, em Qunu,
porque “um homem deveria ter uma casa perto do lugar em que
nasceu”’. Ele mandou construir uma casa quase idéntica aquela
em que eu o conheci, a casa do guarda na prisao Victor Verster.
Nao fui o Unico a achar isso muito estranho, mas o Velho deu de
ombros.

— Eu estava acostumado com aquele lugar — disse ele. — Nao
queria perambular pela casa a noite procurando a cozinha.



Acho que a intencio dele era viver tranquilamente, escrever livros,
conversar bastante e permanecer influente como um cidadéao
comum. Quando Ihe propuseram ser o candidato do CNA a
presidente na primeira eleicdo democratica da Africa do Sul, ele
nao foi a favor dessa ideia. Afirmou firmemente que o candidato
deveria ser uma pessoa mais jovem, homem ou mulher, que
tivesse vivido na cultura, ndo separado dela, e que conhecesse as
novas tecnologias que estavam mudando tudo no mundo.

No periodo que antecedeu a eleigdao, houve muita violéncia entre
seguidores do Partido da Liberdade Inkatha, que eram, em sua
maioria, zulus, e o CNA, em que a lideranca (naquela época) era
majoritariamente xhosa, mas cujos filiados eram mais diversos do
que em qualquer outro partido. Servia aos objetivos do governo
branco ter essas facgdes se cortando com facdes, porque isso
fazia parecer que a populacédo negra nunca se uniria de modo
civilizado para governar seu préprio pais. Muita publicidade foi
dada a pratica barbara do “colar de fogo” ou “micro-ondas” —
colocar um pneu cheio de gasolina ao redor de uma pessoa e
atear fogo nele — e a incidentes ultrajantes de violéncia nas ruas,
durante os quais a policia branca frequentemente ficava por perto
apenas observando.

Madiba implorou por paz, e se tornou cada vez mais 6bvio que ele
era o unico capaz de juntar as pessoas e conduzir o pais na
direcédo de algo parecido com unido. Sua separacgao da sociedade
durante todos aqueles anos o deixou com aquela “viséo de trinta
mil pés” a que um lider aspira, uma perspectiva do quadro geral
sem a distracao de questdes cotidianas do passado. Contudo,
quando ele tomou posse, percebeu que ainda precisava daquela
perspectiva jovem, e acho que fui parte disso, mas o principal
componente de Um maluco no pedaco na casa em Houghton foi
de meu irmao mais velho, Mandla.

A mae de Mandla era a primeira esposa de meu pai. Eles se
divorciaram quando meu irmao era pequeno, e ela o levou para
viver em Londres muito antes de nosso pai conhecer minha mae e
se casar com ela.



Eu estava morando com o Velho havia pouco mais de um ano
quando meu irmao Mandla chegou, e nunca fiquei tao feliz em ver
alguém na minha vida. Como presidente, meu avé viajava muito e
trabalhava longas e duras horas, sete dias por semana. Todos na
casa eram bons para mim, mas as vezes eu me sentia muito so.
Mandla era um elo com meu pai em uma época em que meu pai
parecia muito distante. Tendo crescido com sua mae em Londres,
Mandla conhecia o mundo e era confiante. Durante algum tempo,
ele frequentou a Waterford Kamhlaba, uma escola preparatoria na
Suazilandia que a tia Zindzi e a tia Zenani também haviam
frequentado no passado. Agora ele estava indo e vindo da
universidade, mostrando um pouco mais de interesse por suas
aulas do que eu era capaz de ter pela sétima série.

Eu adorava Mandla. Em minha mente, ele era o mais legal de
todos. Era meu idolo. Eu tinha acabado de fazer 13 anos e Mandla
era nove anos mais velho que eu, por isso ja havia tido a
experiéncia de “ir para a montanha” e estava aproveitando os seus
20 e poucos anos, frequentando boates, vivendo romances com
mulheres e dirigindo um belo carro. Ele era tdo alto quanto o
Velho, mas mais robusto, mais como Madiba na juventude, antes
de a prisdo deixa-lo magro e autodisciplinado. Era 1996, o
momento grunge na musica e na moda da Europa e dos Estados
Unidos, mas Mandla estava bem a frente daquela tendéncia. Foi
direto do couro sintético com cores vibrantes da década de 1980
para o hip-hop, com o boné de beisebol de lado e a bomber jacket
usada por Ice Cube.

Mandla era um aspirante a DJ, por isso tinha uma colecao épica
de CDs e um conhecimento enciclopédico de musicas de hip-hop
e rap de todo o mundo. Eu estava acostumado a voltar para a
casa silenciosa e ir para a cozinha, onde tia Xoli ouvia musica
gospel — e ndo me interpretem mal, a musica gospel sul-africana
€ maravilhosa —, mas eu adorava abrir a porta e ouvir a batida do
baixo que emanava do quarto de Mandla no corredor, depois do
meu. Logo me interessei pelo hip-hop. O que quer que Mandla
estivesse ouvindo, eu queria saber tudo a respeito. E na época,
tudo era hip-hop, rap e talvez cinco por cento reggae.



Antes disso, meus amigos e eu ouviamos kwaito, um tipo de
house music com uma linha de baixo marcante, loops de
percussao e vocais africanos tradicionais, com um uso engenhoso
da nova tecnologia de edi¢do. Era como nossa versao de hip-hop
antes de o hip-hop realmente se tornar popular na Africa do Sul. O
kwaito nasceu nos guetos de Joanesburgo no inicio da década de
1990, e seu nome provém da palavra africander kwaai, que
significa “zangado”, e de Amakwaito, gangsteres da velha escola
da década de 1950. Também contém elementos de musica
africana de sete décadas atras, desde as gravacdes antigas da
década de 1920 até a musica club atual inglesa e estadunidense.
Madiba gostava do kwaito. Vocé o via fazer um movimento da
danca em particular — pequenos passos para tras e para frente,
ombros balancando em um angulo de noventa graus — que
passou a ser conhecido como “passinho de Madiba”. De muitos
modos, o kwaito incorporava aquele desejo que ele havia
expressado de abrir espacgo para vozes jovens, esperando trazer o
espirito e as tradigdes da cultura africana para o presente. Ele ndo
sabia enviar e-mails, mas sentia que uma revolugao tecnoldgica se
aproximava e queria que a Africa do Sul fizesse parte dela.

Quanto a mim, apenas achava aquilo legal. O reggae, por outro
lado, despertava uma consciéncia totalmente nova da politica e da
historia da resisténcia em todo o mundo. O album de Burning
Spear, Marcus Garvey, me apresentou ao fundador jamaicano do
pan-africanismo. Tappa Zukie cantava sobre Stephen Biko, que
liderou e morreu pelo Movimento da Consciéncia Negra na Africa
do Sul. Comecei a fazer perguntas, e o Velho ficava feliz em falar
sobre pessoas e assuntos sobre 0s quais eu estava aprendendo
com Bob Marley e Lee “Scratch” Perry.

— Vov0, eu ouvi uma cancao sobre Robert Sobukwe. Tinha
Robben Island nela.

— Sim — disse o Velho. — Ele estava la quando eu estava, mas
era mantido na solitaria durante a maior parte do tempo. Era um
professor. Um grande pensador. Um orador brilhante. Sabia como
dar vida a uma ideia. E ideias, vocé sabe? — Ele bateu com um
dedo na testa. — As ideias eram consideradas muito perigosas.
Eu n&do concordo com tudo que ele dizia, mas gostava muito de



conversar com ele. No inicio, nos deixavam conversar, mas depois
decidiram: “Aquelas duas cabecas juntas, Mandela e Sobukwe,
podem nos causar problemas.” Eles nos puseram em celas em
lados opostos do corredor. Quando ele cumpriu sua sentenca de
trés anos, inventaram uma nova regra, a Clausula Sobukwe, que
tornava possivel manter um prisioneiro politico indefinidamente
atras das grades sem nem mesmo apresentar acusacoes contra
ele. Entdo ele ficou |a por mais seis anos. Em 1969, o diretor
iniciou uma transmissao de noticias diaria para os prisioneiros.
Naturalmente, todas as noticias eram sobre como as coisas
estavam indo bem para o governo e mal para seus opositores. A
primeira transmissdo comegou com 0 anuncio da morte de Robert
Sobukwe. Entdo agora cantam uma cangao sobre ele. Isso € bom.

Quando Mandla veio e elevou o nivel com rap e hip-hop, eu me
empolguei. O kwaito tinha um viés politico, mas era, sobretudo,
sobre orgulho, alegria e uma liberdade de espirito que ndo podia
ser sufocada pela opressao do apartheid. Essa coisa que Mandla
estava ouvindo vinha direto de Compton por meio de Liverpool,
repleta de indignacao e revolucao. Havia essa agressividade, essa
energia que fazia vocé se orgulhar de ser negro e de onde vinha.
Naquela época, o hip-hop tinha uma mensagem consciente sobre
as condi¢des socioecondmicas e os desafios, sobre as realidades
incrivelmente duras enfrentadas pelas pessoas naquele momento.
Era poderoso porque despertava consciéncia politica e Ihe dava
voz. Exigia respeito.

— Vocé tinha de exigir respeito desde o primeiro dia — disse
Madiba sobre seus primeiros anos em Robben Island, e naquele
tempo havia uma dindmica parecida no hip-hop. Era como: “Sim,
nos sabemos quem vocé pensa que €, mas isto € quem ndés
somos.” Aquilo aumentou nosso autorrespeito e elevou nossa
posicao com nossos pares. Nao era mais possivel ignorar essa
voz ou o lugar conturbado de onde ela veio.

O jantar a mesa era muito menos silencioso com Mandla por

perto. Como Mandla ja tinha experimentado “ir para a montanha”,
ele e o Velho conversavam de homem para homem. Madiba e eu
tinhamos nos tornado mais proximos, mas eles conversavam um
com o outro em um nivel diferente. Eu tinha crescido o suficiente



para perceber isso e sentir uma pontada de inveja. Nao estava
nem um pouco animado com a ideia de ir para a montanha, mas
achava que seria bom participar de igual para igual daquelas
conversas sobre politica, fatos atuais e até mesmo garotas. Eu me
interessava muito por todos esses temas, mas ainda estava
pensando no melhor modo de me dedicar a esses interesses e
traduzi-los em agao, particularmente com as garotas. Era um
pouco imaturo nessa area. Historia era o tema que me interessava
mais, mas nao havia comecgado a juntar os pontos entre historia e
politica mundial atual ou entre politica mundial e tendéncias
culturais atuais. Mandla, por outro lado, tinha ideias sélidas sobre
politica, estava atento as mudancgas culturais e se considerava
muito sedutor com as mulheres.

Pouco tempo depois de ir morar com Madiba e comigo, Mandla
decidiu ir para Hong Kong visitar a mae, e sugeriu que Madiba
permitisse que eu o acompanhasse. Isso era simplesmente a
coisa mais fantastica que alguém poderia ter sugerido. Esperando
pela resposta do Velho, eu temia respirar. Ele ouviu o discurso de
Mandla sobre como aquilo seria educativo e depois assentiu.

— Sim, acho que essa seria uma 6tima experiéncia. E bom que os
jovens ampliem seus horizontes — disse ele, e Mandla e eu
concordamos de maneira muito entusiasmada, mas acho que a
definicdo de “6tima experiéncia” era diferente na mente de nos
trés.

Nés fomos para Hong Kong e Mandla me mostrou a cidade. Ele
estava supertranquilo em relagao aquilo tudo. Como ja estivera ali,
estava familiarizado com ela. Certa noite, Mandla decidiu que
deveriamos ir a algumas boates, mas, quando chegamos a
primeira, eu estava ficando muito nervoso. Era alto para a minha
idade, mas so tinha 13 anos.

— Como vou entrar? — perguntei a Mandla.

— Apenas andando — disse ele, e antes de eu conseguir me opor,
ele passou pelo seguranca e pela porta. Comecei a segui-lo, mas
tinha hesitado por tempo suficiente para despertar a suspeita do
seguranca.



— Espere, colega. — Ele estendeu seu brago forte entre mim e a
entrada. — Quantos anos vocé tem?

Minha reacao foi:

— Uhhhhhhh... 18?

Ele bufou e balancou a cabeca.
— Hoje nao, irmao.

Mandla olhou por cima do ombro para se certificar de que eu
estava com ele, e, quando viu que nao estava, revirou os olhos e
voltou para fora. NOs iriamos de uma boate para outra, entao
fomos para a proxima.

— Vamos, cara — disse Mandla. — Vocé precisa ter confianca.
Apenas entre |a.

Quando nos aproximamos da porta, estiquei-me o mais alto que
pude e acertei meus passos com os de Mandla, tentando manter
meus ombros com a mesma postura autoritaria que ele. Mandla
passou pelo seguranca e eu passei em sua sombra. O porteiro
nao disse uma palavra, e eu propositalmente nao o olhei nos
olhos. Nao sei se ele achou que eu tinha 18 anos ou apenas
decidiu me deixar entrar. De qualquer maneira, fomos da porta
direto para o bar. Aquilo era muito legal. A musica era alta, as
garotas eram lindas, e acabei tendo uma longa e interessante
conversa com um casal de estadunidenses estacionado em uma
base militar perto de Hong Kong. Quando voltamos para
Joanesburgo, meus horizontes tinham definitivamente se
ampliado.

— Vocé deveria ir ver sua mae — disse Mandla depois de
voltarmos para casa em Houghton. Eu nao estava certo de que
essa era uma boa ideia, mas ver Mandla com a mée dele
realmente me fez imaginar como aquilo poderia ser.

— Nao sei onde ela mora — disse-lhe.



— O Velho comprou uma casa para ela em East Rand — disse
Mandla. — Ela teve um bebé, sabia?

— O qué? — Fiquei em choque ao ouvir aquilo.

— Ah, s[m. Temos outro irmao — disse Mandla. — Ele se chama
Andile. E um pirralho muito fofo. Diga ao Velho que vocé quer vé-
los.

Pensei nisso durante algum tempo antes de finalmente reunir
coragem para pedir ao meu avé. Ninguém jamais havia dito que
eu nao podia mencionar minha mae. Ninguém jamais havia dito
nada contra ela. Era s6 uma vibragdo que desde o inicio eu sentira
no ar. Como se soubesse que ndo sabia de muitas coisas. Quando
por fim pedi ao Velho, ele deu um suspiro profundo e pareceu
genuinamente triste.

— Ela saiu da casa que eu lhe dei em East Rand — disse ele. —
Largou o emprego que Ihe foi arranjado. Foi para a casa da familia
dela em Soweto. A tia dela esta cuidando do bebé.

— Bhut pode me levar de carro até 1a?

Meu avd pensou sobre aquilo, olhando-me como se somente
naquele minuto tivesse notado o quanto eu estava mais alto do
que quando cheguei.

— Sim — disse ele. — VVocé deveria ir.

Entao eu fui. Gostaria de poder dizer que foi 6timo, mas nao foi.
Figuei feliz em ver minha mae, que ficou me dizendo o quanto
estava orgulhosa de mim, mas ela era uma mulher muito
combativa e, depois de um ou dois drinques, se tornou muito
inconveniente com todos ao seu redor.

— Que filho alto e bonito eu tenho! Ah, sim, eu tenho um filho. —
Minha mae me contou que ela e meu pai tinham rompido
totalmente e ela estava saindo com um cara. Queria que eu 0
conhecesse. Arrastou-me para a casa dele e bateu com forca na
porta.



— E isso ai! Eu tenho um filho!

Para ser sincero, aquilo foi muito chato. Foi estranho. Eu estava
apavorado. A ultima coisa que queria era um desconhecido fortdo
abrindo aquela porta. Felizmente ele nao estava, e ndo demorou
muito para Bhut vir me levar para casa.

Nao vi minha mae ou tive noticias dela por um longo tempo.
Durante o ensino médio, eu a via talvez uma ou duas vezes por
ano. Ficava contente em vé-la, mas sempre ficava feliz em voltar
para casa e para Mama Xoli, que realmente era — sendo
totalmente sincero — a principal figura materna em minha vida.
N&o sei ao certo se algum dia ela sabera o quanto significou para
mim.

Quando contei a Mandla sobre minha visita a Soweto, ele disse:
— Precisamos trazer Mbuso e Andile para casa conosco.

Nosso avd nao foi super a favor dessa ideia. Ele adorava aqueles
garotinhos — adorava todos os seus netos e bisnetos —, mas
Mbuso so tinha 5 anos e Andile era um bebé, portanto, isso seria
pedir a Mama Xoli e Mama Gloria para levarem seu compromisso
a um nivel totalmente diferente, muito além do trabalho
relativamente pequeno que os garotos mais velhos davam. Mandla
foi inflexivel:

— Nos somos irmé&os. Deveriamos ficar juntos.

Demorou um pouco para convencer o Velho, mas, cerca de um
ano depois que Mandla chegou, Mbuso veio morar conosco. Um
ano mais tarde, Andile, que estava com 2 anos, também se juntou
a n6s. Na maior parte do tempo, Mama Xoli, Mama Gloria e as
outras mulheres que trabalhavam na casa cuidavam dos
pequenos, mas Mandla me disse que era a minha vez de assumir
meu lugar de irmao mais velho, e adorei aquele papel. Andile e
Mbuso eram minha conexdo com minha méae, e acho que ter nés
quatro juntos a barulhenta mesa de jantar fez nosso av se sentir
um pouco mais conectado com meu pai e a familia que lhe fora
tirada.



Em 1992, Madiba fez uma declaracéo para a imprensa de que ele
e Mama Winnie haviam se separado, mas eles soO se divorciaram
mesmo em 1996. Ele falou muito pouco sobre isso em seus
escritos e verbalmente. O Velho era reservado no que dizia
respeito a assuntos pessoais e estava determinado a preservar a
privacidade de sua familia. Seus livros eram sobre politica e
histéria, e ele era humilde em relacao ao seu lugar nelas. Gostava
de falar sobre Qunu, o lugar onde havia passado sua infancia, e
ficava feliz em falar sobre isso durante entrevistas, mas quando as
perguntas se voltavam para assuntos pessoais ou familiares, ele
se sentava com um sorriso pétreo e balancava a cabecga, sempre
educado, mas irredutivel.

— Sr. Mandela, agora que seu divoércio foi concluido...
— Eu disse que nao vou tratar de assuntos pessoais.

— Sr. Mandela, seu relacionamento com Graca Machel, ex-
primeira-dama de Mogcambique...

— N&o vou responder a isso.
— Ah. Eu entendo. Entdo estad bem. E quanto a Sra. Machel...

— Por favor, lembre ao seu editor que eu disse que nao tratarei de
assuntos pessoais.

Graca Machel ficou viuva em 1986 quando seu marido, Samora
Machel, o presidente de Mogcambique, morreu em um acidente de
avido. Ela era uma mulher formidavel, com sua propria historia de
resisténcia ao colonialismo em seu pais. Era graciosa e
diplomatica, mas li em algum lugar que conseguia desmontar uma
metralhadora e monta-la em questio de minutos. Graga era
singularmente adequada para partilhar a vida complicada de
Madiba. Anos depois, em uma conversa com a BBC, ela
descreveu aquilo como um relacionamento “muito maduro” entre
“‘duas pessoas que haviam sido muito machucadas pela vida”.



Ela disse: “Depois que Mandela perdeu o maior amor de sua vida,
Winnie, ele pensou: acabou. Nao era mais jovem. Achou que se
concentraria em sua vida politica, seus filhos e netos.” Graga, uma
defensora dos direitos das mulheres e criangas, ainda estava
envolvida em politica, por isso ela e Madiba se conheciam, e
depois se tornaram amigos e confidentes. Quando Mandla veio
morar conosco, comegamos a brincar com o Velho sobre ter uma
namorada. Finalmente um porta-voz da familia fez uma pequena
declaragao para a imprensa: “Estou autorizado a confirmar que ha
algum tempo existe um relacionamento préximo, ou uma amizade,
entre o presidente e a Sra. Gragca Machel, e o presidente esta
confortavel com isso.”

Madiba e Graga se casaram no 80° aniversario dele, em uma
cerimbnia pequena com apenas nossa familia e alguns amigos.
Houve uma complicada trama para manter a imprensa distraida, o
que nao foi muito dificil, porque o casamento foi um dos poucos
momentos tranquilos em uma profuséo de festividades de
aniversario. A comemoragao comecgou na quinta-feira a tarde no
Kruger National Park, onde o Velho se juntou a mil érfaos e foi
servido com um bolo de aniversario de 118 quilos. No domingo,
houve uma gigantesca festa beneficente para levantar fundos para
as instituicoes de caridade favoritas de Madiba, por meio de seu
Millennium Fund. As celebridades convidadas incluiram Stevie
Wonder, Danny Glover e Michael Jackson.

A chegada do “rei do pop” foi mais do que suficiente para distrair a
atencao da imprensa, e na mente de cada crianca de nossa
familia aquilo era muito mais importante do que dois velhos
finalmente se casando. Toda a familia se reuniu em uma sala na
casa de um amigo em Joanesburgo, onde Michael estava
hospedado. As criangas pequenas ficaram no sofa com Madiba,
mal cabendo em si de animacao. Eu fiquei um pouco atras com
Mandla, nosso primo Kweku e outros garotos mais velhos, fazendo
o possivel para permanecer indiferente. Nem acreditavamos na
sorte que tinhamos em estar cantando “Parabéns para vocé” e
comendo bolo com Michael Jackson. Quando olho para o video
daquele momento, vejo Mandla e eu no meio daquilo tudo,
meticulosamente descontraidos e propositalmente calmos.



Durante aqueles anos, aprendi muito com Mandla, o maluco no
pedaco que fazia todos nds rirmos e nos protegia quando
faziamos algo errado. Tenho de lhe dar crédito pelo modo como
ele intervinha como o irmao mais velho. Mandla me incluiu em sua
vida, partilhou sua musica comigo e se dedicou a me ensinar os
principios basicos de como ser um homem. Para ser sincero, € um
pouco doloroso pensar nisso, porque Mandla e eu nao somos tao
proximos agora. Logisticamente, se um irmao precisasse, 0 outro
poderia estar ao lado dele em algumas horas, mas de todos os
pontos importantes — ideologicamente, pessoalmente,
emocionalmente — estamos em mundos separados. Eu fiz a pior
coisa que um irmao pequeno pode fazer: cresci. E Mandla fez a
pior coisa que um irmao mais velho pode fazer: me desapontou.

Se vocé tem irmaos ou irmas, sabe como e por que na idade
adulta se afastam uns dos outros, especialmente quando os
patriarcas e as matriarcas se tornam menos fortes ou morrem.
Dada a posi¢cao em que nos, os Mandela, nos encontramos, essa
dindmica € multiplicada por dez em minha familia, de modo que as
circunstancias sao unicas, mas eu lhe garanto que a real dinamica
de nossa familia ndo é diferente da dinamica da sua.

Todos nds fazemos escolhas em nossas vidas que podem nao ser
as escolhas que nossos irmaos fariam. Alguém quer uma coisa.
Alguém tem uma coisa. Alguém faz uma coisa. Alguém diz uma
coisa. No momento, o problema sempre parece extremamente
importante. Com o passar do tempo, os rancores se tornam
profundamente enraizados, € o tempo sempre passa muito mais
rapido do que vocé achava possivel. Vocé é deixado em um triste
estado de questionamento: a reconciliagdo é possivel? Vale a
pena? Exigira muito do meu orgulho ou custara muito da dignidade
de meu irmao? A reconciliacdo em uma familia, em um pais ou no
proprio coragdo de uma pessoa é um processo complicado. O
perddo n&o é para os fracos. As vezes, exige um estdmago forte.

Em abril de 1996, ordenada pelo Ato de Promog¢ao de Unidade e
Reconciliacao Nacional, a Comissao da Verdade e Reconciliagao
da Africa do Sul (CVR), liderada pelo arcebispo Desmond Tutu,
iniciou audiéncias formais na Cidade do Cabo. Nos dois anos
seguintes, com muitas sessoes transmitidas por radio e pela TV



nacionais, as audiéncias abriram espaco para vitimas de violéncia
e outros abusos sob o apartheid (de 1960 a 1994). O objetivo era
restaurar a dignidade daqueles que tiveram seus direitos humanos
desrespeitados, facilitar a reabilitacao e a reparacao se possivel,
e, em alguns casos, conceder anistia aqueles dispostos a
reconhecer e aceitar a responsabilidade pelas coisas erradas que
fizeram.

Essa foi uma empreitada enorme e um momento amargo para
todos na Africa do Sul. Mas também foi um momento compassivo
e purificador, o inicio da cura baseada na realidade, ao contrario
do conto de fadas do jogo de rugby que magicamente nos tornou
todos irmé&os. O racismo é um cancer cultural, e a CVR foi a
primeira rodada de quimioterapia da Africa do Sul: dolorosa,
nauseante e necessaria. Ainda temos muito trabalho a fazer, mas,
gragas a Madiba, acredito que estamos anos-luz a frente de
nagdes poderosas que vivem em profunda negag¢ao do racismo
maligno que infecta suas culturas. Madiba criou uma estrutura
imperfeita, mas progressista, em que o perdao era possivel, e as
pessoas reagiram a isso, em parte porque sabiam que ele
partilhava o grande custo pessoal da responsabilidade.

Uma das pessoas que ficou diante do Comité de Violagcbes dos
Direitos Humanos da CVR em 1997 foi Mama Winnie, e ela ndo
estava testemunhando como vitima; estava la como a acusada. O
comité ja havia ouvido depoimentos implicando o Mandela United
Football Club — um time de futebol que funcionava como guarda-
costas de Mama Winnie — em varios assassinatos e ataques
durante o apartheid. Em 1986, quatro anos antes de Madiba ser
solto, Mama Winnie ficou na frente de uma multidao reunida para
ouvi-la em Munsieville e fez um discurso inflamado sobre os males
do apartheid, sobre injustica e intoleravel crueldade, e, no calor do
momento, disse: “Juntos, de maos dadas, com nossas caixas de
fésforos e nossos colares, libertaremos este pais!” A multidao
enlouqueceu. A midia enlouqueceu. O CNA entrou em panico. O
colar de fogo era uma pratica aterrorizante que inevitavelmente
levava ao uso da palavra “selvagem” pela midia ao descrever
individuos negros sul-africanos. Isso ndo deveria ser mencionado
levianamente e n&o podia ser tolerado. Mas essa era Mama
Winnie. As pessoas a adoravam. Com tudo que Mama Winnie



havia feito e sofrido durante aquela luta, o CNA nao podia se
distanciar dela.

Anos depois de toda essa lamentavel e inconcebivel loucura,
Mama Winnie se sentou diante da CVR e falou com dignidade e
tristeza sobre os acontecimentos terriveis daqueles anos, durante
os quais ela havia sido profundamente injusticada, presa, torturada
e mantida na solitaria. Incitada por Tutu, admitiu que também
havia julgado outros mal e que, perto do fim, as coisas tinham
“dado terrivelmente errado”, particularmente na morte por
espancamento de um garoto de 14 anos. Ela se desculpou para as
familias das vitimas. Nao sei qual, se € que houve algum, pedido
de desculpas foi feito a ela.

Aquilo partiu o coragao de Madiba. Ele amava aquela mulher
notavel e sabia o quanto ela tinha sofrido. Houve muito estresse
na familia e no CNA por causa disso, e as vezes eu odiava ouvir 0
som aspero daquelas vozes que eu amava. Queria voltar as
risadas e a musica alta. Queria que todos amassem todo mundo e
Nao queria que meus iIrmaos pequenos crescessem com o tipo de
violéncia e conflito que eu havia testemunhado com aquela idade.
N&o era algo facil de superar, mas na maioria das vezes Madiba
era estoico em relacdo aquilo. Nao me falava nada sobre as
audiéncias, e eu nao perguntava, mas em alguns dias notava o
peso da tristeza nele. Madiba e Mama Winnie nao estavam juntos,
e discordavam firmemente sobre muitas coisas, mas era evidente
que seu amor e respeito mutuo nunca deixaram de existir.

Em 2001, houve um estranho incidente no Dia da Juventude, em
um evento comemorativo do 25° aniversario do levante de Soweto.
Mama Winnie chegou atrasada e demorou a subir no podio por
causa da multiddo que se reuniu para cumprimenta-la. Quando ela
foi cumprimentar Thabo Mbeki, na época presidente da Africa do
Sul, com um beijo no rosto, ele a afastou para o lado
agressivamente o suficiente para Ihe arrancar seu boné de
beisebol da cabec¢a. Ela ndo se machucou, mas aquilo repercutiu
muito mal. A midia enlouqueceu, porque € isso que faz. O mais
surpreendente foi o quanto Madiba ficou zangado ao ver o video
do embaragoso momento.



— Como ele pdde fazer uma coisa dessas? — O Velho apontou o
dedo para a TV. — Isso ndo € modo de tratar uma mulher.
Qualquer mulher. Mas uma avo? Uma colega que fez sacrificios
inimaginaveis pela causa da liberdade? Nao! Isso ndo € aceitavel.

Mbeki tentou telefonar para ele naquela noite, mas quando a
secretaria levou o telefone para a sala de jantar, Madiba disse:

— Leve isso embora. Nao vou atender os telefonemas dele. —
Com isso, ele queria que Mandla e eu aprendéssemos que nunca
havia uma desculpa para machucar ou maltratar uma mulher.
Independentemente das circunstancias, existia uma linha que nao
devia ser cruzada. Contudo, em geral o Velho tinha uma boa
impressao de Mbeki e era totalmente a favor da reconciliagdo. Nao
sei 0 que se passou entre eles ou como Mbeki voltou a cair nas
boas gracas de Madiba, mas meu avd nunca fazia as pessoas se
curvarem a ele. Nao escondia seu desapontamento ou sua
irritacdo, mas queria que as pessoas superassem seus piores
momentos e se redimissem, particularmente se era alguém da
familia ou um amigo.

Talvez de alguma maneira seja mais facil fazer as pazes com um
estranho do que com um bom amigo ou até mesmo com um
irmao. Um estranho nao partilha tantas historias, tantas aguas
passadas. Entre irm&os ha vulnerabilidade, um maior potencial de
ferir e ser ferido. Entdo tentamos engolir nossa raiva e esperamos
que os outros engulam a raiva que sentem de nés. Perdoar e
esquecer, certo?

No entanto, isto é algo que aprendi com meu avé: a raiva tem seu
lugar, até mesmo em um coracgao bondoso. A raiva € uma parte
essencial do perdao, porque negar nossa raiva mantém o perdao
a distancia e nos impede de passar por cima dela.

Madiba pedia a seus conterrdneos que perdoassem, mas nunca
Ihes pediu que esquecessem. Fazia questao de que os erros
perpetrados durante o apartheid se tornassem parte de nossa
histéria escrita e gravada — até mesmo os erros cometidos por
pessoas que lhe eram caras, as mesmas pessoas que lutaram por
sua liberdade. Falando apenas por mim mesmo, de modo algum
eu seria capaz de sair da prisao depois de quase trés décadas e



dizer para minha familia para jogar suas armas no oceano. Nao ha
palavras para isso no Iéxico das pessoas comuns. Nés
precisavamos que Madiba preparasse aquele caminho para
seguirmos, e ele fez isso a um grande custo pessoal, focando
firmemente no bem maior.

— Para mim — disse Madiba —, a nao violéncia nao foi um
principio moral, mas uma estratégia.

Uzawubona uba umoya ubheka ngaphi, diz o velho ditado. “Oucga
a direcdo do vento.” O Velho ficou sentado na prisdo durante todos
aqueles anos e ouviu. Observou o que estava acontecendo ao
nosso redor em Uganda, Zimbabue e Nigéria. Eles ganharam sua
independéncia e imediatamente expulsaram os brancos. No
Congo, todos os brancos e indianos receberam ordens para ir
embora. De repente, a economia morre — e permanece morta por
um longo tempo. Nada se move. Com seus inimigos longe, as
pessoas se voltam umas para as outras, tragando novas linhas de
odio baseadas em religido, ideologia ou medo — tudo que possa
ser habilmente usado por aqueles que tentam controlar a
populacéo, que entendem que as pessoas s&o muito mais faceis
de controlar quando estao divididas, em vez de unidas. A pobreza
e o desespero permitem o surgimento do pior tipo de
autoritarismo, seja de ditadores como Idi Amin, ou de um vigarista
que chega a presidéncia, ou qualquer um de mil burocratas
insignificantes que sofreram bullying durante toda a sua vida e
estdo avidos por um gostinho de poder sobre 0s outros.

Madiba estava determinado a ndo deixar isso acontecer na Africa
do Sul. Ele acreditava que éramos capazes de mais do que caos e
vinganga, e teve dez mil dias para pensar em como isso poderia
funcionar. Ele criou uma estratégia, e seu segredo era a crenga
inabalavel em que deveriamos nos mover para frente juntos —
muitas ragas, um pais —, mas ele nao pediu as pessoas que
perdoassem como um favor para aqueles que |hes fizeram mal;
pediu-lhes que fizessem isso por elas mesmas e por seus filhos.

— Nesse dia — vovo Evelyn costumava ler o Velho Testamento
—, morara o lobo com o cordeiro, e o leopardo com o cabrito se



deitara, e o bezerro, e o filho do ledo e o animal cevado andarao
juntos, e um menino pequeno os guiara.

Essa passagem pinta um belo quadro de um mundo pacifico, mas
ele ndo vem com um manual de instrucdo. Madiba forneceu um
projeto. Estabeleceu um novo paradigma para o perdao que so
poderia ser explicado como uma dadiva de Deus, mas agora vejo
que nao foi uma santa capacidade de perdoar e esquecer. A
dadiva de Deus para Madiba foi a sabedoria para reconhecer o
perddao como parte de uma estratégia de liderangca. Como um
principio econémico. Como um componente-chave para a
reconciliacao, que é o unico modo de verdadeiramente seguir em
frente para qualquer sociedade ou familia. Outro componente-
chave € a justica, e vocé nao pode encontra-la olhando para tras,
s6 olhando para frente.

Sob a lei de Restituicao dos Direitos a Terra de 1994, o governo
comprou terras de proprietarios brancos e as devolveu aos
individuos negros que as cultivaram durante geracdes antes do
apartheid. Em 1998, Madiba foi a KwaZulu-Natal para uma
cerimbnia em que 85 familias negras receberam 600 mil hectares.
Ele disse: “Nosso programa de reforma agraria ajuda a reparar as
injusticas do apartheid. Promove a reconciliagao e a estabilidade
nacional.” Nesse meio-tempo, o presidente do Zimbabue havia
anunciado que os proprietarios brancos iriam embora sem
nenhuma compensagao. Seu pensamento foi: “Eu nao vou
comprar meu proprio Rolex do ladrdo que o roubou.” Algumas
pessoas acharam que Madiba devia ser severo o bastante e
expulsar os brancos, mas ele defendia a paciéncia e a paz. Vinte
anos depois, ambas estdo dificeis de manter. H4 um modo
compassivo e justo de estruturar a redistribuicdo de terras e,
guando descobrirmos esse modelo de negdcio que funcione,
teremos descoberto o segredo para estabelecer a paz e a
igualdade em uma escala global, mas isso ainda ndo aconteceu.

Em 2018, o indice de Gini do Banco Mundial, um instrumento
estatistico que mede a desigualdade econdémica, classificou a
Africa do Sul em ultimo lugar dos 149 paises estudados. Ultimo.
Um relatdrio recente diz que, no topo, um por cento dos sul-
africanos (predominantemente brancos) possuem 70,9 por cento



da riqueza da nagao. Os sessenta por cento (predominantemente
negros) na base possuem cerca de sete por cento. Isso é uma
consequéncia obvia do colonialismo e do apartheid. Minhas irmas
e meus irmaos negros ndo podem se sentar amargurados ou fingir
que isso os livra da responsabilidade por suas proprias vidas, mas
minhas irmas e meus irmaos brancos nao podem negar que ainda
desfrutam dos beneficios do apartheid. Chegara um tempo em que
nos, filhos do apartheid, negros e brancos, diremos uns aos
outros: “Olhem, meus avds nao foram justos com seus avos. Meus
pais ndo foram justos com seus pais. Mas eu quero ser justo com
vocé.” NOs temos de ser a geragao que entende que o racismo, o
sexismo, a LGBTfobia, a intolerancia religiosa — a desigualdade
em todos os seus torpes disfarces — destroem o mais poderoso
ativo disponivel para a humanidade: a unido.



Ulwazi alukhulelwa.

“Ninguém se torna grande alegando grandeza.”

Entre as historias antigas que o Velho adorava contar, ha varias
envolvendo uma lebre que levava a melhor sobre valentées muito
maiores e fisicamente mais fortes do que ela.

— Vocé deve fazer como a lebre — dizia Madiba. — Aquela lebre
era esperta. — E entdo ele contava uma das muitas facanhas da
Lebre, como quando o Bufalo a convida para acompanha-lo em
uma longa jornada. Como o Bufalo era capaz de intimidar todos os
outros animais levando-os a fazer o que ele queria, a Lebre pensa
que é do lado dele que deve ficar, até que o Bufalo diz: “Ja que
vou deixa-la ir comigo, Lebre, espero que vocé carregue minha
esteira de dormir.” E ele coloca a pesada esteira nas costas da
pobre Lebre. Eles viajam por um ou dois dias, e a Lebre esta
realmente farta daquela coisa de esteira, mas tem medo de dizer
alguma coisa para o Bufalo e ele pisar nela e terminar qualquer
discussao ali mesmo. Entao ela diz: “Bufalo, vocé deve estar com
fome. Siga em frente e, como sou muito mais rapida, vou correr
para aquele bosque, colher algumas frutas para vocé e alcancga-lo
depois.” O Bufalo sabe que a Lebre n&o ousaria fugir, por isso
concorda e segue seu caminho. A Lebre corre para o bosque e
colhe algumas macgas, mas na verdade esta procurando uma
arvore com uma colmeia, e a encontra. Ela desenrola a esteira de
dormir do Bufalo, usa um longo graveto para besunta-la de mel,
deixa as abelhas voarem para a esteira e a enrola de novo. Elae o
Bufalo chegam ao seu destino. O Bufalo vai para uma cabana
onde eles deveriam ficar, e diz: “Nao, vocé dorme la fora. Esta é a
minha cabana.” E a Lebre diz: “N&o se preocupe. Vou trancar a



porta depois que vocé entrar para que ninguém o incomode. Nao
se esqueca de sua esteira de dormir.”

Vocé pode imaginar o que acontece quando o Bufalo desenrola a
esteira cheia de abelhas. A descricdo de Madiba do grande bully
em um mundo subsequente de dor nos fez chorar de rir. Suas
habilidades de contador de histérias melhoraram com a chegada
de Mbuso e Andile, porque eles ainda eram pequenos o bastante
para acreditar em rios magicos e arvores falantes. Ele adorava
fazé-los rir com vozes bobas e grandes gestos. O Velho tinha se
suavizado um pouco desde a minha chegada e, honestamente,
aqueles dois foram muito mimados. A rigida disciplina ainda era a
regra para mim, mas tudo parecia desaparecer quando se tratava
de Mbuso e Andile. Madiba parecia se apegar a ideia de que havia
mais prazer em contar historias do que em policiar um quarto
imaculadamente limpo.

Mbuso e Andile eram criancas “nascidas livres”, criangcas que nao
tinham nenhuma lembranga do apartheid. Madiba gostava da ideia
de essa nova geracao aprender sobre o apartheid na escola algum
dia, cocando suas cabecas e dizendo: “Isso € ridiculo!” — ou o
gue quer que estivessem dizendo na época. Naquele tempo, como
assistiamos muito a In Living Color no final dos anos 1990, a
expressao geralmente era: “Eu ndo penso assim!” ou “Mano, nao
brinca assim”, e entdo vocé batia na outra pessoa com uma
almofada de sofa.

Mas voltando ao Bufalo e a Lebre.

— Vejam, isso € sobre estratégia — disse o Velho. — Como o
boxe. No campo de batalha, o Bufalo vence, porque tem a forga
bruta. No ringue, a Lebre tem uma chance, porque boxe € ciéncia.
Boxe é uma forma de arte. E fisica e geometria.

Madiba e eu assistimos a “Finally” (Finalmente, em portugués), a
primeira luta Tyson-Holyfield, em 1996. No meio da noite, eu
estava com os olhos cansados, mas entusiasmado por estar fora
da cama e na acgao. A luta se intensificou até um final muito
contestado, com Holyfield mantendo seu titulo e Tyson se
queixando amargamente da cabec¢ada que o arbitro declarou
acidental. A revanche, em junho de 1997, foi vendida em pay per



view como “The Sound and the Fury”, ou “O som e a furia”, e
houve muito de ambos. Foi um grande evento em nossa casa.

— Ndaba, acorde. — Mandla entrou em meu quarto e me tirou da
cama no meio da noite. — Desca para a sala. Vai comecgar logo.

A luta comecgou as 18 horas de uma noite de sabado em Las
Vegas, o0 que representava uma hora estupida no domingo em
Joanesburgo, acho que umas 3 da manha. Via de regra, o Velho
dormia cedo e acordava cedo, e eu ainda tinha um toque de
recolher as 22 horas (na teoria, embora raramente houvesse
alguém policiando isso), mas ele nao ia perder a luta e eu também
nao. Mandla e eu nos acomodamos na sala de visitas com o
Velho, comendo Provita com Beefy Bovril (bem melhor do que
Vegemite), esperando pelo inicio do grande evento e ouvindo
nosso avo filosofar sobre a natureza igualitaria do boxe. Ele
apreciava qualquer momento em que racga, status social e dinheiro
nao contavam, restando apenas a verdadeira natureza de uma
pessoa.

— No ringue, vocé so6 pensa em estratégia — disse ele. — Em
como se proteger. Como vencer seu oponente. Vocés circundam
um ao outro, avaliando pontos fortes e fracos. Nao so6 o fisico, mas
0 que esta nos olhos desse homem.

O amor de Madiba pelo boxe é bem documentado. Ele era bom
nisso na juventude e, observando a pré-luta, nao pdde evitar
adotar uma posicao de soco em sua poltrona, com os punhos
virados para cima e os cotovelos bem firmados no torax.

— No ringue, vocé vé o verdadeiro carater de um homem — disse
ele. — Na primeira vez em que fui aos Estados Unidos, conheci
Holyfield. Conheci o campeao. Muitos estadunidenses ofereceram
palavras de apoio. Ele era um daqueles que sabia que palavras
nao eram suficientes. Nos precisadvamos de recursos para a causa
da liberdade vencer.

Comecou o primeiro round. Holyfield e Tyson foram na direcdo um
do outro, e parecia que a luta seria longa e brutal. O segundo
round foi interrompido por uma cabecada acidental que deixou
Tyson com sangue escorrendo de um corte no olho.



— Tyson esta sendo maltratado — disse o apresentador. —
Holyfield esta realmente partindo para cima dele.

— Sim, sim! — Madiba estava em pé agora. — E ai que eles
reunem uma surpreendente forgca de vontade. Quando comecam a
sentir dor.

O sino tocou. Dois rounds se passaram e parecia que Holyfield ia
acabar com Tyson. Mas no terceiro round, Tyson reagiu. Meu
dialogo com Mandla consistiu principalmente em: “Oh. OH! Uauu!”,
e assim por diante. O Velho parecia estar conversando com o
apresentador.

— Tyson pega fogo! — disse o apresentador. — Ele realmente tem
de mostrar carater.

— Certamente. Carater € a chave. Agora olhe, Ndaba. Esta
vendo? O trabalho de pés? E assim que... oh!... O que... O que
aconteceu?

Mandla e eu estavamos em pé diante da TV, perto do Velho, todos
os trés gritando: “N&o pode ser! Nao pode ser!” Holyfield se
desvencilhou de Tyson, pulando para cima e para baixo em um
circulo, agarrando a lateral de sua cabecga. Sangue escorreu de
seus dedos.

— Ele o mordeu! Ele o mordeu!

A multiddo no MGM Grand ficou furiosa enquanto o juiz se punha
entre os dois lutadores. Holyfield se virou para ir para seu canto, e
Tyson o empurrou por tras.

— Inaceitavel! — declarou Madiba. — Isso é totalmente contra as
regras de Queensbury.

— Ah, ha algo de errado ali — disse o apresentador. — Aquilo
quase pareceu uma mordida.

— Quase? — Um replay em camera lenta mostrou nitidamente
Tyson cuspindo um pedaco da orelha de Holyfield no chdo. —
YHO! YHO! YHO!



A luta parou por alguns minutos enquanto eles cuidavam da orelha
de Holyfield, molhando-a com uma garrafa de agua.

— Vov6b, vocé acha que eles vao continuar? — perguntei.

— Rapaz, é dificil dizer. — Madiba balangou a cabe¢a. — Ha
muito dinheiro investido nessa luta. Uma tremenda pressao para
vencer.

O apresentador fez um comentario irbnico sobre a esposa de
Holyfield ser uma especialista em gerenciamento de dor. O sino
tocou. Para a surpresa de todos, a luta ia continuar.

— Isso que € uma luta furiosa — disse o apresentador, e dali a
cerca de um minuto Tyson provou que era mesmo. Ele mostrou os
dentes e procurou a outra orelha de Holyfield. Todos nés
estavamos em pé de novo, gritando em cinco linguas diferentes.

— Hayi-bo! Yho!

— Ultrajante! — disse Madiba. — Isso nao € uma briga de galos.
— Mostre um pouco de decéncia! Seja homem e siga as regras.

Entdo tudo terminou. Totalmente fora de controle. Dezenas de
pessoas subiram no ringue, se socando, berrando ou lutando pelo
melhor angulo para a camera. Mandla e eu achamos aquilo tudo
imensamente divertido, mas Madiba ficou sentado em siléncio em
sua poltrona, observando o caos.

— Eles devem desclassifica-lo — disse Madiba com genuina
tristeza. — Nao sei se alguém ja foi desclassificado de um titulo de
peso-pesado, mas eles devem desclassifica-lo. Nao importa
quanto dinheiro gastaram, nao podem permitir que isso continue.

O apresentador salientou que com o corte em seu olho direito,
Tyson nao poderia mesmo ter continuado por muito mais tempo.

— Isso pode ter sido o panico se instalando — disse ele.

— O que vocé acha? — perguntei a Madiba. — Ele entrou em
panico, vov6? Ou essa foi a estratégia dele? Tipo, ele iria perder,



mas as pessoas ainda achariam que era o mais forte.
O Velho balangou a cabeca.

— Nao podemos saber o que se passa na cabeca de outro
homem, Ndaba. O que sei é que violéncia irrestrita n&do é nem
fortaleza, nem estratégia.

O evento ficou conhecido na histéria do boxe como “A luta da
mordida”. Posteriormente, Tyson afirmou haver mordido a orelha
de Holyfield em retaliacao pela cabeg¢ada anterior que n&o
acreditava ter sido acidental. Ele obteve muita atencdo, mas
Holyfield foi o campeao. Nao muito depois da luta “O som e a
furia”, Holyfield foi a nossa casa em Houghton ver Madiba de
novo.

— Campeao! Como vocé esta? — Madiba saiu para cumprimenta-
lo na escada da frente. — Que bom vé-|o!

Sempre tentei ficar afastado quando havia muitas cameras por
perto, mas estiquei o pescoco para olhar mais de perto aquela
orelha ainda nao totalmente curada — e sim, havia um bom
pedaco de cartilagem faltando.

Depois que meu pai terminou a faculdade, comegou a atuar na
area do direito. Algo a ver com o negdcio de seguros, eu acho. O
Velho Ihe comprou uma casa em um bairro judeu de alto padrao
em Norwood, a menos de cinco minutos de Houghton. Muito
decente. Muito bonita. Era uma casa de trés quartos com uma
piscina. Meus irmaos e eu ficamos com Madiba e Graca. Nao me
lembro de nenhuma conversa sugerindo o contrario. Naquele
ponto, eu havia passado mais anos com Madiba do que com
qualquer um dos meus pais. So tinha visto minha mae algumas
vezes desde que eu tinha 10 anos. Vi meu pai em eventos
familiares, onde via toda a minha familia estendida. Natal e
Pascoa. Aniversarios. Esse tipo de coisa. Na pratica, no dia a dia,
Madiba era meu pai — meu provedor, meu guardido, meu tudo —,
aquele que se apresentava para fazer tudo que vocé espera que
um pai facga.



As vezes, eu achava dificil viver com os altos padrdes e as regras
rigidas de meu avé — provavelmente porque eu era um chato no
inicio da minha adolescéncia. Madiba trouxe a estrutura e os
limites que estavam faltando desde minha primeira infancia.
Ocasionalmente, quando ele me dizia para estudar mais ou me
langava um olhar de censura por eu ter sido indiscreto, eu
comecgava a dizer algo estupido e imediatamente percebia que
iIsso nao mudaria minha situacao em nada. Eu era absurdamente
sortudo, e sabia disso. Aquilo nao foi facil para nenhum de nés,
mas, pela primeira vez em minha vida, eu sentia uma base sdlida
sob meus pés. Quando penso naqueles anos, sinto uma imensa
gratidao.

Depois que Graga e Madiba se casaram, nds nos mudamos para
uma rua ao lado, uma casa com mais espaco para toda a familia.
E as vezes, quando eu estava de férias, todos nds iamos para a
residéncia presidencial em Pretdria. Durante o apartheid, o local
era chamado de Libertas, a deusa romana da liberdade. Entao,
aquilo era um pouco irbnico. Quando Madiba foi empossado,
trocou o nome do lugar para Mahlamba Ndlopfu, cuja traducao
literal do xitsonga € “o banho dos elefantes”, mas que na verdade
significa “a nova alvorada” — o momento em que os elefantes vao
para a agua.

Independentemente de se estavamos em Pretdria ou em casa em
Houghton, Gracga insistia para que todos nds almogassemos e
jantassemos juntos a mesa. Se Madiba estava viajando, podiamos
comer na cozinha ou diante da TV, mas quando ele estava I3,
todos nds nos sentavamos a mesa, na hora certa, juntos. Esses
jantares em familia ndo eram nada parecidos com as refeicoes
silenciosas que Madiba e eu partilhavamos a longa mesa da sala
de jantar, quando eu estava na escola primaria. A conversa era
irreverente e cheia de risadas. Brincavamos uns com os outros e
até mesmo com o Velho quando ele estava com humor para isso.
Celebravamos feriados e aniversarios com grandes e ruidosas
festas, e nos dias normais, a casa ficava agitada com idas e
vindas, e atividade.

Uma mudanc¢a que Graca fez imediatamente foi se livrar do sino
da mesa de jantar. Tocar aquele sino n&o era do estilo dela, e



fiquei feliz com isso. Quando eu cheguei pela primeira vez, achei
aquilo 6timo e ficava entusiasmado em tocar o velho sino, mas, a
medida que fui crescendo, comecei a sentir uma leve vibe de
colonizador nele que me deixava desconfortavel. Agora vejo que
esse era um dos resultados da prisdo de Madiba; ele nao conhecia
certas coisas sobre as regras da etiqueta moderna, porque havia
perdido essa grande parte de sua vida. Meu av6 costumava dizer:
“Provavelmente muitas pessoas ficardo chocadas ao descobrir
como eu sou colossalmente ignorante em relagao a coisas simples
que as pessoas comuns acham normais.” Madiba havia crescido
em uma area rural, depois vivenciado o apartheid e em seguida
sido preso. Ele era muito culto, muito cuidadoso em relacéo a
etiqueta, mas, como havia perdido a liberdade antes de as normas
se tornarem mais relaxadas, ainda se portava com a cortesia da
velha guarda.

Um dia, quando estavamos almocando, Mama Xoli levou o
telefone para a sala de jantar e o entregou para ele.

— Sua Majestade, a rainha Elizabeth, gostaria de falar com vocé.

— Ponha-a na linha — disse meu av0. Ele pegou o telefone e
disse: — Al67? AlO, Elizabeth! Como vai? Bom, bom. Ah, sim, eu
vou bem, obrigado.

Graca e eu nos entreolhamos, surpresos em ouvi-lo se dirigir a ela
tdo informalmente. A conversa continuou, ao que pareceu como
um bate-papo informal. Depois que ele desligou e Mama Xoli levou
o telefone embora, Graca disse:

— Madiba, vocé nao pode simplesmente chama-la de Elizabeth.
Tem de dizer Vossa Alteza. Ha um protocolo.

— Do que vocé esta falando? Ela me chama de Nelson. Sempre

nos chamamos por nossos primeiros nomes. Nao se esqueca, eu
sou da realeza. — Ele me deu um sorriso furtivo de lado, que no

fundo significava Reconheg¢a. — Eu sou um principe thembu.

Graca riu e contrapds:

— Vocé é muito insubordinado.



Madiba gostava de contar a histéria de como se encontrou pela
primeira vez com sua amiga Elizabeth no palacio de Buckingham,
anos atras.

— Nos almogamos, depois do almogo caminhamos e
caminhamos, e depois tomamos cha. Passamos o dia nos
conhecendo.

Ele finalmente lhe disse:

— Bem, vou voltar para meu hotel e descansar.
Ela Ihe perguntou:

— Onde esta hospedado?

Ele respondeu:

— No Dorchester.

— Nada de Dorchester esta noite — decretou ela. — Esta noite
voceé ficara aqui.

E ele disse:

— Ah. Esta bem.

Essa foi a historia, e Madiba nitidamente gostava de conta-la.
— Mas vocé nao € um principe de verdade, €? — perguntei.

— Ah, sim. N6s somos da casa real do povo thembu — disse ele
muito seriamente. — A primeira esposa do rei € a grande casa. A
segunda esposa € a casa da mao direita. A terceira esposa, a
casa da méao esquerda, e assim por diante. Cada casa tem uma
esposa diferente. O primeiro filho da primeira casa é o herdeiro,
mas cada casa tem sua miss&o. O papel da segunda casa ¢ fazer
tudo o que a primeira nao consiga lidar — o que quer que lhe seja
delegado quando a primeira casa estiver muito ocupada. A terceira
casa as vezes tem de ficar entre elas porque, sempre que 0s
homens obtém um pouco de gosto do poder, lutas sao travadas, e
isso acontece ha eras. NO0s descendemos da quarta casa. Nosso



papel é sermos mediadores que aconselham o rei, por isso,
quando eu era jovem, fui designado para ser treinado como um
conselheiro real.

— Sobre guerras e outras coisas?

— Governar é mais do que travar guerras. Ha economia,
infraestrutura, o bem comum. Para os antigos reis, isso significava
garantir que disputas fossem resolvidas adequadamente. Mas eu
fugi para Joanesburgo. Um casamento estava sendo arranjado
para mim, e... Ah, rapaz, eu nao queria me casar com aquela
garota. Veja bem, meu primo Justice e eu estavamos namorando
duas garotas, mas o rei nao sabia disso, e entao, quando ele
arranjou o casamento, as trocou. Inadvertidamente, o arranjo era
nos casarmos com a namorada do outro. Vocé entende a
dificuldade.

— Entdo vocé desobedeceu ao seu velho — observei. — Ele nem
sempre sabia o que era melhor para vocé.

Madiba sabia exatamente aonde eu queria chegar.

— Eu era um homem — disse ele. — Quando vocé for para a
montanha e se tornar um homem, podera me dizer quem sabe o
que € melhor para vocé. Até |4, ouca os mais velhos.

Em junho de 1999, quando eu estava com 16 anos, Madiba deixou
o cargo de presidente, apoiando totalmente Thabo Mbeki como
seu sucessor. Desde o inicio, ele havia dito que seu mandato nao
seria de mais de cinco anos, e se manteve firme nessa decisao.
Em seu discurso final para o parlamento, falou sobre a nova era
em que a Africa do Sul havia entrado. Estava muito orgulhoso do
que havia sido feito, mas creditou a transformacéo ao povo sul-
africano que escolhera “um caminho estritamente legal para sua
revolucdo”. Ele disse: “Eu sou o produto da Africa e de seu sonho
ha muito acalentado de um renascimento que agora pode ocorrer
para que todos os seus filhos possam brincar ao sol.” O Velho
estava se sentindo esperangcoso, muito animado com a préxima
fase de sua vida, e fez todos rirem dizendo: “Novamente pudemos
aumentar as pensodes por idade. Estou muito animado com isso.
Em Davos, na Suica, eu disse na sessao do plenario que dali a



alguns meses estaria na beira da estrada dizendo: ‘Por favor,
ajudem! Desempregado! Sem dinheiro e com uma nova esposa!”

Ele continuou envolvido na politica, encontrando um novo lugar
para si mesmo no cenario mundial, mas queria tornar seus filhos e
netos uma prioridade. Ainda era bombardeado diariamente por
telefonemas, visitas e problemas, mas agora podia escolher em
quais problemas estava interessado, um luxo ao qual nunca se
dera como presidente — especialmente sendo o primeiro
presidente negro. Para mim, o lado bom foi que nds o viamos mais
em casa. O lado ruim foi que isso tornava mais dificil sairmos
impunes de qualquer coisa. Eu estava comeg¢ando a me irritar com
as altas expectativas de Madiba, o toque de recolher as 22 horas,
0s severos sermdes. Sabia que ele considerava viajar pelo mundo
uma parte importante de uma educacao completa. Por isso, um
ano depois de ele deixar a presidéncia, Kweku e eu tentamos lhe
incutir a ideia de que nos e nosso primo Zondwa deveriamos fazer
nossa primeira viagem aos Estados Unidos.

Eu havia ido para Hong Kong com Mandla quando tinha 13 anos.
Também havia passado seis semanas em Paris com Selema, meu
amigo desde os tempos dos Cavalheiros. A mae dele estava la
como a embaixadora da Africa do Sul, e se certificou que a viagem
mantivesse um bom equilibrio de passeios sensatos e experiéncia
educativa. Eu achava que era um homem do mundo, bem capaz
de me conduzir no exterior. Madiba nao estava totalmente certo
disso, entdo, quando Ihe apresentamos a ideia, ele disse:

— Esta bem, mas Mandla os acompanhara para cuidar de voceés.

Kweku e eu trocamos olhares. Isso era como pedir a um coiote
para cuidar dos caes da pradaria, mas de qualquer forma iriamos
andar nas montanhas-russas da Disneylandia, e isso era tudo que
nos interessava.

— Legal! — dissemos. — Nés concordamos com isso.

— E vocés deveriam levar Mbuso e Andile — disse o Velho. —
Assim também terao alguém de quem cuidar.



Por nés, tudo bem. Mbuso estava com 9 anos, era um irmaozinho
facil de agradar que faria o que Ihe mandassem, e Andile, de 7
anos, faria o que Mbuso fizesse. Kweku, Zondwa e eu éramos
como os Trés Mosqueteiros, e achamos que Mandla estaria
preocupado com sua propria agenda, por isso teriamos bastante
liberdade para fazer o que quiséssemos, desde que ficassemos de
olho nos irmaos pequenos. Entado todos nds fomos para os
Estados Unidos.

Até certo ponto, estavamos certos em relacdo a Mandla. Ele tinha
sua propria agenda, que nao incluia ter trés bobocas menores de
idade constantemente a reboque. Ele apareceu para nossa grande
“viagem de irmaos” com sua namorada, o que foi uma surpresa de
ultimo minuto e deveria ter sido nossa primeira pista de que a
viagem nao tinha a ver conosco. Deixamos aquilo passar até
percebermos que ele estava com todo o dinheiro. E nos Estados
Unidos vocé precisa de muito dinheiro. Ele ndo queria nos dar um
centavo. Se quiséssemos um dolar para um sorvete, tinhamos de
implorar-lhe, como se estivéssemos implorando para um rei.
Deveriamos comprar roupas, mas quando chegou a hora para
isso, Mandla disse para Kweku: “Vocé ja gastou todo o seu
dinheiro em CDs.” N6s comecamos a ver quanto Mandla estava
gastando com sua namorada e soubemos que tinhamos sido
totalmente enganados. Entao a viagem acabou errada de algum
modo. Esse foi o inicio do fim do meu relacionamento com meu
irmao Mandla — n&o por causa do orgcamento para a viagem, mas
porque vi sua verdadeira face e percebi que ele n&o era o Fresh
Prince, o maluco no pedaco, que eu havia idolatrado por tantos
anos.

Mas fora isso, desde que os Trés Mosqueteiros estivessem juntos,
tudo estava bem, e realmente fomos para a Disneylandia. Esse foi
o ponto alto. Mbuso e Andile estavam na idade certa para isso, € 0
bom de levar criangas para a Disneylandia é que vocé tem uma
desculpa para agir como uma crianga pequena. Nos fomos em
todas as montanhas-russas, comemos besteiras e tiramos fotos
com princesas. Toda aquela coisa da Disney. Foi maravilhoso.

Entéo, perto do fim do dia, todos nds estavamos na fila esperando
para entrar na Space Mountain. Para isso, primeiro tem de



enfrentar uma fila aparentemente interminavel, que a equipe de
design da Disney tentou fazer parecer menos interminavel com
videos interessantes e exibicdes sobre 0 espaco e a ciéncia da
exploragao espacial. Kweku, Zondwa e eu estavamos assimilando
tudo aquilo, realmente nos divertindo, quando o sujeito na nossa
frente se virou e disse:

— Ei, de onde vocés sao?

Acho que ele nos ouviu conversando, € nao soavamos
exatamente como o estadunidense comum.

— Somos da Africa do Sul — respondi, achando que ele estava
sendo amigavel.

— Uau — disse ele. — Ent&o, quao grande os ledes ficam?
— O qué? — No inicio Kweku e eu ndo entendemos.
— Os ledes na Africa, o quanto realmente sdo grandes?

— Irmao, eu néo trabalho no zoolégico — respondi. — Como vou
saber o quanto os ledes sé&o grandes?

Ele se virou sem responder a essa pergunta, mas eu ja sabia a
resposta. Nés éramos negros. Eramos da Africa. Deviamos ter
sido criados na selva. Quero dizer, o que a Africa parece para
VOCé, se a esta olhando através do caleidoscopio da Disney de
cerca de 20017 Parece Mogli: O menino lobo e O rei ledo. Balu e
Mogli. Os macacos musicos de jazz que dizem “eu quero ser como
vocé” e o rei ledo que segura o bebé Simba enquanto todos os
outros animais se ajoelham e cantam sobre o “ciclo da vida”. Eu
de fato acredito que aquele sujeito estava tentando ser amigavel,
conversando conosco, expressando um interesse em atravessar
uma fronteira cultural e, se vocé tivesse lhe perguntado: “Vocé é
racista?”, a resposta teria sido um chocado e magoado: “N&o! E
l6gico que nao! Olhe para mim, conversando com negros na fila da
Disneylandia! Isso ndo demonstra que n&o sou racista?”

Nem vou fingir que fiquei matutando sobre a ideia de
microagressao passiva ou racismo endémico sistémico naquela



idade, mas em pé na fila e mais tarde, voando pelo sistema solar
na Space Mountain, algo comecgou a me incomodar. Algo no modo
como a Africa era vista ao redor do mundo. Eu havia sentido isso
em Hong Kong e em Paris, mas nao pude identificar o que era.
Agora estava sentindo nos Estados Unidos: uma dinamica que
meu cérebro adolescente resumiu a uma simples equacgao. No voo
para casa, eu disse para Kweku:

— Aos olhos do resto do mundo, a Africa equivale a ledes.
— E Joanesburgo equivale a violéncia — disse Kweku.

— Sério. Quando digo as pessoas de onde sou, elas dizem: “Ah,
meu Deus, é tao perigoso la! Ha tantos crimes! Deve ser terrivel.”
E sempre algo sobre saféari ou crime. Essa é toda a concepcéo
delas da Africa.

Concordamos em que tentar explicar isso para alguém na fila para
a Space Mountain era uma causa perdida. Toda a bravata do
Bufalo n&o o torna imune a picada de uma abelha. Morder seu
oponente nao torna vocé o campeao. Dizer a uma pessoa que ela
esta errada nunca na histéria do mundo convenceu alguém que
vocé tem razao.

— Ulwazi alukhulelwa — dizem os antigos. — “Ninguém se torna
grande alegando grandeza.”

Kweku e eu sabiamos que ia demorar muito mais do que isso,
mas levamos mais alguns anos para descobrir o que fazer a
respeito.



Isikhuni sibuya nomkhwezeli.

“Quem brinca com fogo pode se queimar.”

N&o me leve a mal: adorei O rei ledo e, falando sério, Mbuso e
Andile eram capazes de assistir a esse DVD cem vezes seguidas
e cantar todas as musicas de cor. O mesmo em relagcéo a Mogli: O
menino lobo, em menor grau. Sem querer ofender, Disney. Eu
gosto principalmente daquela parte em O rei ledo em que Simba, o
ledo adolescente (voz de Matthew Broderick, porque todos os
atores negros aparentemente estavam indisponiveis naquele dia)
busca o conselho de Rafiki, um velho e sabio babuino (voz de
Robert Guillaume).

— Eu sei o que tenho de fazer — diz Simba —, mas voltar
significa enfrentar meu passado, e estou fugindo dele ha muito
tempo.

Boim! Rafiki Ihe bate na cabegca com um grande galho.
— Aii! — diz Simba. — Caramba! Para que isso?

— Nao importa — diz Rafiki. — Ficou no passado.

— Sim, mas ainda doi — diz Simba.

— Ah, sim — diz Rafiki —, o passado pode doer. Mas, na minha
opinido, vocé so pode fugir dele ou aprender com ele.

De certo modo, essa é uma reafirmacgao por parte da marca
Disney das palavras do filésofo estadunidense nascido na
Espanha George Santayana: “Aqueles que n&o se lembram do
passado estdo condenados a repeti-lo.” Vocé definitivamente



poderia aplicar isso ao colonialismo em geral e ao apartheid em
particular. Em um nivel mais pessoal, suponho que tem a ver com
a bagagem que arrastamos em nossas vidas ou paramos por um
momento para desfazer.

Nao passavamos muito tempo falando sobre todos 0os nossos
sentimentos enquanto eu crescia. Vocé fazia o que devia fazer,
porque sempre havia muitas coisas mais importantes do que as
suas, independentemente de quais fossem as suas. Aqueles anos
ainda sdo um campo minado. Eu temo o dia em que Lewanika e
Neema entrardo nessa fase em que pedirdo meu carro
emprestado, me criticardo e pensarao seriamente que sabem
tudo. Mas sei que se nao passarem por isso € porque ha algo de
errado com eles. Tudo que posso fazer é pegar carona com eles e
tentar me lembrar de que muitas pessoas pegaram leve comigo
guando eu estava nessa fase.

Meu pai morava perto, mas, no inicio, eu nao o via com muita
frequéncia. Minha mae ainda estava um pouco a deriva, lutando
contra o abuso de substancias e lidando com questdes pessoais.
A medida que fui envelhecendo, comecei a processar todas as
coisas que tinha visto e ouvido quando era pequeno — coisas que
nunca havia realmente processado porque era jovem demais para
entender o que estava acontecendo —, e isso era como quebrar
de novo um 0sso que nao cicatrizou corretamente. Esse € o
problema de uma cultura na qual as criancas nao podem fazer
perguntas. Quando finalmente elas crescem, descobrem que nao
tém nenhuma resposta.

Madiba estava consciente (se ndo exatamente sensivel a isso) dos
desafios e das mudancgas que eu enfrentava como um
adolescente, e se esforgou para me ajudar a passar por isso.
Quando fiquei mais velho, me convidava para viajar com ele com
mais frequéncia, e houve certa curva de aprendizado ai. Eu era
timido em relagdo as cameras, mas fora isso ansiava por estar
onde quer que estivéssemos, geralmente um lugar incrivel.
Lembro-me de ter ido a um jogo de futebol com ele, no final dos
anos 1990 — acho que era Africa do Sul contra Holanda —, e
enquanto Mike nos conduzia de carro para o campo, eu ficava
cada vez mais empolgado em conhecer todos aqueles jogadores



famosos. Quando o carro parou, apressei-me a abrir minha porta.
Sai e 0 som daquela multiddo me atingiu como uma onda
gigantesca, uma enorme onda de energia, e depois a energia
mudou quando as pessoas perceberam que eu nao era Madiba.
Foi como: Ah, quem é esse cara? Nos queremos Mandela! Mike
também ja estava fora do carro, pronto para abrir a porta de
Madiba e me olhando como: Rapaz, sério?

— Desculpe-me, cara — disse eu. — Vocé se esqueceu de me
dizer que eu deveria esperar.

Mike abriu a porta para Madiba e entdo a multidao enlouqueceu de
verdade. Senti fisicamente aquela onda de amor vindo na diregao
de meu avé. Ele sorriu para mim e encolheu os ombros, apenas
para me fazer ver que éramos legais, e depois fomos para a fileira
de grandes jogadores. Fiquei extasiado com cada um deles, mas
meu avlé me apresentou com grande orgulho.

— Ola! Como vai? Este € meu neto, Ndaba. Ele fara o matric no
ano que vem.

Matric significa que é seu ultimo ano do ensino médio. Nos
Estados Unidos, vocé seria chamado de senior. Eu usava um
uniforme na escola, certamente, mas me vestia bem em minhas
horas livres. O estilo de Madiba era casual, mas marcante.
Quando estava viajando, ele encontrava uma camisa de que
gostava e comprava umas vinte delas de cores diferentes. Ele
nunca usava camisela, e tampouco meu irm&ao e eu, a hdo ser que
estivessemos em casa relaxando. Depois que o Velho usou a
camisa do Springboks, em 1995, as pessoas comegaram a lhe dar
todos os tipos de camisas. De todos os times, aonde quer que ele
fosse. Yankees. Chicago Bears. Tanto os estadunidenses quanto
os portugueses lhe deram camisas durante a Copa do Mundo.
Eram camisas superespeciais que sempre tinham “Mandela”
escrito nas costas. No final da minha adolescéncia, fiquei alto o
Suficiente para usa-las, e elas se tornaram uma parte essencial de
meu estilo: um pouco de Def Jam, um pouco de icone humanitario.

Eu estava aperfeicoando minhas habilidades com as mulheres e,
embora Madiba provavelmente ndo fosse a primeira pessoa que
eu procuraria para conselhos sobre isso, ele me ofereceu algumas



diretrizes. Em primeiro lugar, eu nao tinha permisséo para trazer
uma garota para casa apos o p6r do sol.

— Depois do Ukwaluka — disse-me. — Va para a montanha.
Entdo estara pronto para ser um homem. Entio sera apropriado
gue vocé traga uma garota para se juntar a nés no jantar e assim
por diante.

Em segundo lugar, ele esperava que eu fosse extremamente
seletivo em relacao as garotas que escolhesse.

— Vocé deve namorar uma garota da sua classe — disse ele.

No inicio, interpretei isso muito literalmente. Pensei que ele estava
dizendo que eu deveria namorar uma garota da minha turma na
escola, mas quando refleti sobre isso, conclui que devia estar se
referindo a uma garota com uma formacao parecida. Entao tentei
pensar em qualquer garota no mundo que tivesse uma formacgéao
parecida com a minha e nio fosse minha prima. Isso reduziu muito
as possibilidades. Com o passar do tempo, a medida que eu ia
namorando garotas diferentes e comecava a experimentar mais o
mundo, pouco a pouco percebi que ele queria que eu namorasse
garotas por quem tivesse um genuino respeito.

— Olhe — disse o Velho. — Vocé é quem vocé é. Algumas
mulheres na Africa do Sul pensar&o que isso o torna um prémio.
Vocé precisa de alguém que entenda suas experiéncias de vida,
alguém que partilhe seus valores, alguém cuja ambigao seja igual
a sua. Uma igual. Uma parceira.

Tive uma incObmoda sensacgao de que estava ouvindo 0 mesmo
sermao que meu pai ouviu mil vezes. Pus um pouco de comida na
boca e murmurei:

— Eu pensei que vocé nao acreditava em casamentos arranjados.

— Nao, eu disse que nao queria me casar com aquela garota em
particular. — O tom dele se tornou um pouco aspero, como se
tornava quando nao gostava de uma determinada linha de
questionamento durante uma entrevista. — Os casamentos
arranjados existem por um motivo, estaticamente sao mais bem-



sucedidos, porque VOCEé N30 se casa apenas com uma pessoa.
Casa-se com uma familia. E assim que o casamento é visto em
nossa tradigao. Primeiro € pai falando com pai, depois vocé
conhece a esposa, e eles dizem, bum, vocé vai se casar. Eu fugi
porque trocaram uma garota por outra.

— Talvez ela também n&o quisesse se casar com vocé.

— Talvez vocé tenha razao. — Ele deu de ombros. — Ndaba,
ninguém esta tentando Ihe dizer com quem se casar. Ninguém
esta lhe dizendo o que fazer.

Isso me fez rir.
— Vovd, vocé sempre esta me dizendo o que fazer.

— Nao, eu s6 insisto em que vocé faga seu melhor. E se o vejo
fazendo algo estupido, eu lhe digo: “Nao faca isso!”

Esse tipo de conversa se tornou cada vez mais habitual. N6s nos
sentavamos para assistir a um jogo de futebol ou uma luta de
boxe, e por algum motivo toda a sabedoria dele em relagéo a tudo
comecgou a me incomodar. Por exemplo, quando eu tinha 15 anos,
ganhei um cachorrinho do motorista que me levava para a escola
e realizava outras tarefas domésticas diarias. Era um poodle. A
coisinha mais fofa. Eu estava com o cachorrinho ha apenas um ou
dois dias, mas tinha me apegado a ele. Havia me comprometido, e
nao so porque nada suaviza o coragao de uma garota como um
cachorrinho fofo. O Velho passou pelo meu quarto, me viu com o
cachorrinho e imediatamente se opés a isso.

— Ah, Ndaba. Um cdo? Quem |he disse que vocé podia ter um
cao? Nao, ndo, ndo. Essa coisa tem de ir. Livre-se dele
imediatamente.

— Vové, por favor — implorei-lhe. — Nunca lhe pedi para me
deixar ter nenhum cio. Eu realmente quero muito, muito, ficar com
este. Vou cuidar bem dele. Nao vai haver nenhuma bagunca,
barulho nem nada.



— Ndaba — disse Madiba —, esta vendo este cao? Quando ele
adoecer, vocé tera de leva-lo ao veterinario. Quando estiver com
fome, tera de comprar comida para ele. Muitas pessoas nao tém
esses luxos, Ndaba. Agora, vocé quer dar isso a um cao? Veja
quantas pessoas tratam seus caes melhor do que tratam outro ser
humano. N6s nao vamos manter um cao aqui.

Eu ndo tinha nenhum argumento pronto para tudo isso. Madiba me
fez devolver o cao para o motorista, que encontrou outro lar para
ele, mas fiquei arrasado. Sabia que meu avd nao era moralmente
contra uma pessoa ter caes. Ele conhecia muitas pessoas que os
tinham — sua amiga rainha Elizabeth? Al66! — e nunca havia
julgado nenhuma dessa maneira. O resto do mundo podia ter
quantos caes quisesse, mas eu, nao. Nenhum cao para Ndaba.
Figuei zangado. Agora nao consigo nem mesmo me lembrar do
nome do cao. So tive de me forcar a me separar dele. Aquilo me
deixou louco.

Quando eu estava em meu ultimo ano do ensino médio, senti-me
compelido a discutir com o Velho, mas meu av6 n&ao gostava que
discutissem com ele. Acho que ja havia discutido o bastante em
sua vida e estava cansado disso. As vezes, eu sentia que
circundavamos um ao outro como Holyfield e Tyson, avaliando
nossos pontos fortes e fracos, testando nosso carater. As vezes
discutiamos, e eu ia para a cama lamentando muito isso, mas
quando nos levantavamos pela manha, sempre era mahlamba
ndlopfu — o banho dos elefantes —, uma nova alvorada. Mas isso
nao me impedia de polemizar no dia seguinte.

Quando nos mudamos para a segunda casa em Houghton, Gracga
concordou que os garotos mais velhos precisavam de um espacgo
deles. Por isso, enquanto uma nova construcao era feita para esse
fim, Mandla e eu ficamos na primeira casa. Esse era o arranjo
perfeito para fazer uma garota se esgueirar para dentro, como se
fosse minha casa e assim por diante, e meu avé ndo desconfiou
disso. Até onde eu sabia. E 6bvio que no momento vocé sempre
deseja, espera e reza para sair impune. Mas um dia, quando
Mandla veio da universidade passar o fim de semana em casa, me
pegou transando com uma bela garota estadunidense. Qualquer
um pensaria que Mandla ficaria do meu lado, mas, no final das



contas, Mandla sempre ficava do seu préprio lado. Nao queria que
eu prejudicasse sua boa situacao ou o fizesse ter problemas com
o Velho. Ele realmente ficou furioso comigo. Como qualquer
homem viril, eu estava tentando salvar a situacao.

— Ora, vamos, irméo. Esta de brincadeira comigo? Irmé&o, nao
estrague isso.

— Tire-a daqui! — Ele ficou pegando no meu pé a cada cinco
minutos até eu ceder e mandar a garota para casa.

Pouco tempo depois, peguei o carro de Mandla emprestado sem
pedir. Ele ficaria fora no fim de semana e nao pude me conter. Era
um Toyota Tazz prata que o Velho lhe comprou em uma viagem ao
exterior. Todo personalizado, com rodas de liga de 40 cm, jogo de
rodas BBS, janelas escuras e quatro alto-falantes Rockford
Fosgate de 30 cm. Top de linha. Ele literalmente transformou todo
o porta-malas em um gigantesco alto-falante. Entdo eu me senti
bastante satisfeito andando no Tazz. Infelizmente, um dos amigos
de Mandla me viu e telefonou para ele. Flagrado!

Quando Mandla voltou, eu estava assistindo TV com um dos meus
amigos. Mandla estava transtornado, e a briga se tornou fisica. Ele
me bateu bem na frente de sua namorada! Meu amigo ficou tao
assustado que foi embora, me deixando para ser surrado. Mandla
me deu um soco na cara e me deixou com um olho roxo que me
fez parecer um tipo de mutante durante uma semana inteira.
Obviamente eu ndo podia contar ao Velho toda aquela histéria, por
isso tive de inventar uma lorota qualquer. Porém, nunca fui bom
em mentir para ele, entdo fiquei sentado la me sentindo como se o
olhar do meu avé estivesse enviando raios laser através do meu
cérebro.

Eu estava farto daquilo. De tudo aquilo. Nao sé por causa desse
incidente ou do cdo — mas de tudo. Comecei a pensar na casa do
meu pai, a apenas cinco minutos dali, onde eu podia ir e vir
quando quisesse e ninguém me conheceria ou ligaria. Havia uma
cabana nos fundos onde eu poderia receber uma garota se meu
pai saisse com 0s amigos. Eu nao s6 pedi ao meu pai, como lhe
disse:



— Ei, vou me mudar para sua casa. — Mas vocé nao dizia para o
Velho algo assim. Vocé pedia. Uma noite fui ao escritorio dele e
disse:

— Vové, tudo bem para vocé se eu ficar com o meu pai por algum
tempo?

Ele ergueu os olhos do livro que estava lendo. Nao pareceu
surpreso. Nao me perguntou por que eu queria ir embora. Nao
argumentou que eu deveria ficar.

— Eu sempre me senti desapontado por nao ter sido mais proximo
do seu pai — disse ele.

— Mas para ele e para mim — disse, arriscando-me — talvez nao
seja tarde demais.

Ele assentiu.

— O que quer que voceé escolha fazer, Ndaba, saiba que esta é
sua casa.

— Eu sei, vovd. E sé por um tempo.

Sai de la achando que finalmente estava livre, e aquilo parecia
otimo. Ninguém ficaria me vigiando, me dizendo que eu nao
estava me saindo bem o suficiente e para limpar meu quarto ou
guardar minhas coisas. Uma senhora vinha fazer a limpeza para
nos. A vida na casa do meu pai era bastante agradavel: passear,
fazer o que eu quisesse e nao fazer nada que eu ndo quisesse.
Pobre Kweku, pensei. Tia Maki o fazia trabalhar, estudar e realizar
tarefas domésticas enquanto meu pai e eu relaxavamos na beira
da piscina. Meu pai chegava em casa do trabalho, ouvia jazz no
aparelho de som, tirava as calcas e a camisa e vestia shorts ou
pijama. Naquela época, ele tinha uma amiga — acho que diriamos
que era uma “amizade colorida” — que vinha de vez em quando
cuidar de suas necessidades masculinas. Ela ndo era linda de
acordo com os padrdes, mas parecia inofensiva, e, de qualquer
modo eu ndo me importava muito com o que eles faziam.



Trés dias por semana, uma senhora vinha cozinhar para nés. No
resto da semana, pediamos quentinhas. Eu nunca havia pedido
uma quentinha na casa de meu avd. O Velho nao tinha tempo para
isso. Queria a boa e velha comida caseira todos os dias. Mama
Xoli e Mama Gloria se encarregavam de tudo, ndo importava se
ele estava trabalhando até tarde ou quantos membros
aparecessem para o café da manha, o almoco ou o jantar. Na
casa de meu pai, geralmente era apenas ele e eu, e as vezes
meus irmaos ou alguns amigos, relaxando na beira da piscina.
Ninguém me fazia prelecdes sobre politica ou historia. De fato,
nao falavamos sobre muitos assuntos.

— Rapaz, eu adoro cerveja sul-africana — disse meu pai. — Leve,
limpa, nunca amarga. Como uma boa mulher. — Ele riu e pensei:
Ah, sim. Isso vai dar certo.

Eu ndo bebia com meu pai, mas ele sabia que eu bebia. Uma
noite, Kweku e eu saimos, ficamos bébados e chegamos
cambaleantes la pelas 4h30 da manha. Papai estava acordado
assistindo a uma luta de Mike Tyson. Tentamos esconder nossa
embriaguez, mas nao muito bem. Meus solugos me trairam.
Lembro-me vagamente de ele ter uma conversa sobre a luta com
Kweku. Eu mal conseguia me levantar. Aquela vozinha na minha
cabeca disse: “Hora de dormir, amigo.” Eu cambaleei para o meu
quarto e apaguei.

Meu pai era solidario quando se tratava de meus problemas de
adolescéncia com Mandla.

— Eu perdi a fé nele. E um pirralho mimado — disse ele. — Seu
irmao é egocéntrico. Tentei influencia-lo de outra forma, mas nao
consegui. Ele ndo ouve ninguém. — Mandla estava ansioso para
se casar, mas tanto meu pai quanto o Velho lhe deram o mesmo
conselho: “Nao se apresse. Termine sua faculdade primeiro.”
Mandla ndo quis ouvi-los. Foi em frente com o casamento, embora
eu fosse o unico membro da familia a comparecer. Quando as
pessoas me questionaram sobre isso, repeti a mesma historia
malcontada de que eles estavam viajando ou algo no género.
Quando tentei falar com meu pai, ele disse: “Apenas se concentre
em seus estudos. Vocé pode terminar a faculdade antes de



Mandla.” No inicio, foi bom saber que ele estava do meu lado, mas
isso foi ficando desconfortavel. Eu teria ficado mais feliz se nds
trés pudéssemos relaxar na beira da piscina.

Meu pai me encorajava a ser bem-sucedido na escola, mas nao
me vigiava o tempo todo. Se eu saia a noite e farreava demais, ele
nao esperava que eu saisse da cama de manha para me exercitar,
fazer minha cama e sair na hora certa para a escola. A baguncga
no meu quarto era da minha conta e a bagunga no quarto do meu
pai era da conta dele. Era mais como o pai cordial e pacato de que
eu me lembrava da infancia, quando moravamos com vovo Evelyn
no Cabo Oriental e eu podia parar na mercearia para pegar
chocolate, salgadinhos ou 0 que quisesse. Meus amigos e eu
passamos muitas 6timas noites boiando na piscina e nos
embebedando. Festejavamos todos os fins de semana. Relaxei
bastante nos estudos, faltando a mais aulas do que ia, e isso se
refletiu nas péssimas notas que obtive. Quando saiu o boletim
seguinte, fiquei feliz pelo Velho n&o estar por perto. Achei que
podia contar com meu pai para segurar a barra, mas nao.

— Ndaba, vocé tem de se sair melhor — preveniu-me ele. — Eu
aguentei anos de sermdes sobre meus proprios estudos. Nao
preciso que o Velho fiqgue pegando no meu pé por causa dos seus.

Eu sabia que ele estava falando sério, mas também sabia que n&o
faria nada para encurtar minhas rédeas, entdo tudo bem. Tia Maki
ficou feliz por meu pai e eu finalmente estarmos tentando construir
um relacionamento. Ela o incentivou a me contar mais sobre sua
propria infancia, que foi bastante complicada. Madiba e vovo
Evelyn se divorciaram quando meu pai tinha 8 anos, em grande
parte porque vovo Evelyn tinha se tornado uma fervorosa
testemunha de Jeova e nao queria se envolver com o CNA. Ela
acreditava que Madiba deveria deixar Deus corrigir os erros do
mundo e ndo queria viver sob constantes ameacas. Odiava estar
sempre fugindo e se escondendo de autoridades. Desde o inicio
da escola primaria, meu pai, seu irmao mais velho Thembi e sua
irmazinha Maki tiveram de adotar nomes falsos para ir para a
escola, sabendo que nunca deveriam contar a ninguém quem
realmente eram.



Mesmo depois que Madiba se casou com Mama Winnie, a policia
importunava Evelyn, porque ela era a primeira esposa e méae dos
trés filhos mais velhos dele. Madiba era o Inimigo Publico Numero
Um, e eles estavam loucos para encontra-lo. Finalmente vovo
Evelyn fugiu com seus filhos para Essuatini, onde eles viveram
como refugiados até Madiba ser encontrado e preso. Meu pai tinha
12 anos quando prenderam Madiba. Ele tinha 19 anos quando
Thembi morreu.

— Depois que Thembi morreu — disse-me meu pai —, recebi uma
carta de seu avé. Ele disse: “Odeio dar sermdes, Kgatho, mas seu
irmao mais velho se foi e agora vocé deveria fazer melhor!”

Eu poderia ter rido da ideia do Velho evitando dar um bom sermao,
mas como tinha passado a conhecer meu pai, estava comecg¢ando
a chegar a uma conclusido desagradavel: meu avé fracassara com
meu pai do mesmo modo como meu pai fracassara comigo. Eu
havia visto aquela carta relativamente pouco tempo atras. Esta
anexada no livro de Madiba, Conversas que tive comigo. Eu a
achei impressionante por varios motivos: o tom, o conteudo e o
momento — quinze dias apos a morte de meu tio Thembi —, mas
também a premonigao. Naquele exato momento no tempo, havia
muito pouca esperanca do proprio Madiba de ter qualquer futuro
além de Robben Island, mas ele expressou uma visao do futuro
otimista e prudente, e estava determinado a ver meu pai encontrar
um lugar nele.

28 de julho de 1969

Odeio dar sermdes, Kgatho, até mesmo para meus proéprios filhos,
e prefiro discutir qualquer assunto com todos em uma base de
perfeita igualdade, na qual minhas opinides s&o oferecidas como
conselhos, os quais a pessoa afetada é livre para aceitar ou
rejeitar. Mas eu estaria faltando ao meu dever se nao salientasse
que a morte de Thembi traz uma pesada responsabilidade para
seus ombros. Agora voceé € o filho mais velho, e sera seu dever
manter a familia unida, dar um bom exemplo para suas irmas e ser



um orgulho para seus pais e todos os seus parentes. Isso significa
que voceé tera de se esforgcar mais em seus estudos, nunca se
permitir ser desencorajado por dificuldades ou revezes, e nunca
desistir da batalha nem mesmo na hora mais sombria.

Entdo nenhuma pressao, certo?

Lembre-se de que vivemos em uma nova era de avangos
cientificos, o mais surpreendente sendo o recente pouso do
homem na Lua. Esse € um evento sensacional que enriquecera o
conhecimento humano do universo e pode até mesmo resultar em
uma mudanca ou modificacao de muitos pressupostos basicos em
muitos campos do conhecimento. A geragao mais nova deve
treinar e se preparar para entender facilmente as amplas
repercussdes dos avangos na area espacial. Essa € uma era de
intensa e terrivel competicdo em que as melhores recompensas
estao reservadas aqueles que passaram pelo mais rigoroso
treinamento e obtiveram as mais altas qualificagdes académicas
em seus respectivos campos. Hoje, as questdes que agitam a
humanidade exigem mentes treinadas, e o homem deficiente
nesse aspecto € prejudicado porque nao possui as ferramentas e
0 equipamento necessarios para garantir o sucesso e a vitoria no
servico ao pais e as pessoas. Levar uma vida regrada e
disciplinada, renunciar aos prazeres reluzentes que atraem o
rapaz comum e trabalhar duro e sistematicamente em seus
estudos durante todo o ano no final lhe trardo cobigados prémios e
muita felicidade pessoal. Isso inspirara suas irmas a seguir o
exemplo do amado irmao, e elas se beneficiarao muito com seu
conhecimento cientifico, sua vasta experiéncia, sua diligéncia e
suas conquistas. Além disso, os seres humanos gostam de se
associarem a uma pessoa trabalhadora, disciplinada e bem-
sucedida, e, cultivando cuidadosamente essas qualidades, vocé
conquistara muitos amigos.



O mais estranho nessa carta é que vejo tanto o homem que
fracassou em criar meu pai quanto o homem que foi bem-sucedido
em me criar. Sei que meu avo ficou arrasado com a morte de
Thembi. Sei que sofreu de um modo inimaginavel. Ele tinha de
saber que meu pai estava enfrentando o mesmo luto debilitante.
Nao podia ter encontrado uma palavra de conforto para oferecer?
Ou isso teria rompido uma barreira que impedia que seu préprio
luto o matasse? Ele foi forgado a manter esse foco frio no futuro
para poder fisicamente continuar a lutar? Se esse foi o caso,
embora eles pudessem nio saber disso ha época, hao era por
meu pai que Madiba estava lutando. Era por mim.

O apartheid nao libertou espontaneamente suas ultimas geracoes.
Elas sairam dele livres, mas com feridas profundas. Vocé nao
pode quebrar as maos de um homem e depois |lhe dizer: “Ei, vocé
ainda tem dedos dos pés, ndo é? Entdo, se vocé se esforcar o
suficiente, ainda podera ser um pianista concertista.” As
oportunidades disponiveis para mim nos primeiros trinta anos da
minha vida e as oportunidades disponiveis para meu pai nos
primeiros trinta anos da vida dele ndo chegam nem perto de estar
na mesma estratosfera. Aprendi muitas ligdes de vida importantes
com meu avd, mas eis algo que aprendi com meu pai: ninguém
gue nasceu com menos oportunidades do que vocé lhe pede sua
piedade. Nao precisa de sua caridade. Pede-lhe respeito, um
sincero reconhecimento da montanha que ja escalou para
sobreviver até o ponto em que outros comecaram.

Todos nGs precisamos € merecemos a mesma coisa: uma cota
justa de oportunidades para realizar todo o nosso potencial.
Mesmo se for verdade que todos os homens sao criados iguais, o
mundo rapidamente inclina a balanca para alterar essa igualdade.
Dois boxeadores do mesmo nivel nao estdo em uma luta justa se
um deles tem um bloco de cimento acorrentado a seu tornozelo.
Se sua unica oportunidade de sobreviver é pegar o bloco e usa-lo
como uma arma, por que alguém deveria ficar surpreso se o
fizesse? A Comissao da Verdade e Reconciliacdo foi um enorme
passo adiante para o povo da Africa do Sul. Em minha opinio,
nos nos ocupamos do aspecto moral do apartheid, mas ainda
temos de abordar o aspecto econémico.



A Lei de Educacao Bantu de 1953 foi apresentada ao parlamento
pelo Dr. Hendrik F. Verwoerd, ministro dos Assuntos Nativos, como
uma medida tanto cristd quanto compassiva: “Nao ha nenhum
espaco para um ndo branco na Comunidade Europeia além de
certas formas de trabalho... Até agora ele foi submetido a um
sistema escolar que o afastou de sua comunidade e o0 enganou,
mostrando-lhe os pastos mais verdes da sociedade europeia em
que nao tinha permissao para pastar.”

Toda a questao bantu promoveu uma imagem dos individuos
negros africanos como selvagens pagaos que deveriam ser firmes
mas amorosamente domesticados e cristianizados por seus
benfeitores brancos, e muitas pessoas ainda veem as coisas
assim. Em janeiro de 2018, Donald Trump, o entao presidente dos
Estados Unidos, fez referéncia a “paises de merda” na Africa,
dizendo que o povo nigeriano nunca “voltaria a seus barracos” se
tivesse oportunidade de viver nos Estados Unidos. E praticamente
impossivel assistir a televisao durante quinze minutos sem ver um
apelo de uma ONG mostrando criangas com olhos arregalados e
barrigas inchadas, propagando a ideia de que a reacao adequada
a isso € uma doacao para sua causa, em vez de uma correcao
dos erros politicos e socioecondémicos que continuam a espoliar os
diamantes, o ouro e o petroleo do continente mais rico deste
planeta.

Meu pai recebeu uma enorme oportunidade de mudar suas
condi¢des na ultima parte de sua vida, mas centenas de milhares
de pessoas educadas no sistema bantu — que treinava
descaradamente os individuos negros para serem uma classe
servil aos brancos — ainda estdo na forca de trabalho fazendo
exatamente o que o sistema bantu os programou para fazer e se
vendo exatamente como o sistema bantu os programou para se
verem. E se vocé acha que o desmantelamento legislativo do
sistema bantu — ou da segregag¢ao em geral — nega
magicamente seus efeitos culturalmente téxicos de longo alcance,
devo lhe perguntar: qual o tamanho dos ledes no seu bairro?

Nés fugimos do passado ou aprendemos com ele. Durante aquele
curto periodo em que morei com meu pai, eu ainda estava fugindo
do meu passado. Sé nao fugi rapido o suficiente.



Para absorver todo o impacto de A Histéria do Epico Colapso de
Ndaba, vocé deve entender que meu avé infalivelmente lia os
jornais africanos todas as manhas. Todos os oito jornais regionais.
Do inicio ao fim. Todos os dias. Depois do café da manh3, ele se
sentava na sala de estar em sua poltrona favorita. Eu sempre
podia me juntar a ele se quisesse, mas nao podia apenas ler a
secao de esportes ou a pagina de histoérias em quadrinhos; tinha
de ler todo o jornal, e, quando acabasse, tinha de entrega-lo.
Ocasionalmente ele indicava um artigo a respeito de um evento
sobre o qual achava que eu deveria saber ou respondia em voz
alta a um editor, concordando com grande entusiasmo ou
discordando com grande veeméncia. Ele também assistia ao
noticiario local todas as noites, e esse habito ainda esta arraigado
em mim. Até hoje, apesar do fluxo constante de noticias em meu
smartphone, ndo me sinto muito bem se n&o assisto ao noticiario
noturno na TV.

Mas os jornais... Eles sdo fundamentais para essa histéria.

Uma tarde, eu estava ao ar livre aproveitando o tempo agradavel e
fumando um belo e grande baseado com alguns colegas a uns
trés quarteirdes de nossa escola. Uns caras passaram, e
reconheci um deles como sendo um aluno da 112 série com quem
Zondwa tinha uma rixa na época. Pensamos em nos esconder,
mas haviamos visto o0 mesmo sujeito recentemente em uma festa
— nada menos que na casa da irma dele. Estou falando de bongs
(também conhecidos como bongos ou purificadores), funis de
cerveja enquanto seguram vocé de cabega para baixo, esse tipo
de coisa. Alguém disse: “Ele nao iria nos dedurar depois daquela
bebedeira, ndo é?” E todos nds concordamos: “N&o, ndo. E ébvio
que ndo.” Mas € 6ébvio que ele dedurou. Suponho que aqueles
caras acharam que nos dar uma surra daria muito trabalho e
provavelmente nao terminaria bem para eles, mas podiam nos
ferrar seriamente se fossem para a escola e avisassem as
autoridades que eu estava a apenas alguns quarteirbes na rua
fumando um baseado. No dia seguinte, fui tirado da aula de
historia e questionado sobre o incidente. Permaneci em siléncio,
mas alguns desses outros colegas nao aguentaram a pressao e



sobrou para todo mundo. Pegamos uma “suspensao de expulséo
“, que significa que vocé é enviado para casa por uma semana e,
quando volta, a minima infragcdo, até mesmo o minimo
descumprimento das regras, significa expulsdo imediata.

Naquela época, eu estava morando com meu pai, € meu pai foi
um moleque que cresceu na rua e sabia das coisas. Ele n&o ficou
furioso comigo. Ficou irritado com o problema logistico, mas nao
zangado. Provavelmente ndo muito surpreso.

— Sério, Ndaba? — Ele revirou os olhos. — Esta bem. Vamos
resolver isso. E uma situacdo complicada, mas vamos resolver.
Vou a escola lidar com isso. Tudo bem. O principal € que ndo vou
deixar seu avo ficar sabendo.

Naquele fim de semana, foi publicado no jornal de Joanesburgo
que um neto do ex-presidente Nelson Mandela se envolveu em um
incidente relacionado com drogas e foi expulso da escola. Eles
nao disseram meu nome e varios dos meus primos frequentavam
a mesma escola, mas eu ja era conhecido por fumar maconha, por
isso a bomba estava prestes a estourar. Meu pai tentou interferir.
Ele procurou a secretaria de meu avd, defendendo meu caso.
“Zelda, por favor. Ele € um bom garoto. S6 fez essa besteira dessa
vez. Nao ha nenhuma necessidade de aborrecer o Velho.” Meu pai
fez tudo que pbéde para Madiba nao ler aquele jornal em particular,
mas sabia que iria l1é-lo. Ele lia todos os jornais. Do inicio ao fim.
Todos os dias. Eu sabia que teria de contar para meu avd, o que
de certo modo me deixava feliz, porque tentar esconder isso
parecia terrivel. O unico modo de encerrar o assunto era enfrenta-
lo, e eu queria desesperadamente encerra-lo.

— Ah, Ndaba. — Ele estava sentado em sua cadeira com o jornal
dobrado entre as maos. — E verdade?

— Sim, vovo.

Era dificil encontrar palavras para explicar a situacdo sem parecer
qgue eu estava tentando fugir dela. Meu av6 nao tinha tempo para
pessoas que tentavam arranjar desculpas. Ele ficou sentado em
sua cadeira ouvindo daquele seu modo compenetrado enquanto
eu contava toda a soérdida historia.



— Vovo, sinto muito.

— Ah, Ndaba, n&o acredito nisso. Estou chocado. Isso n&o € digno
de vocé.

— Eu sei, vovb. Sinto muito.

— Na&o acredito que vocé faria uma coisa dessas. Esta levando
sua vida a sério? Entende as oportunidades que lhe séo
oferecidas por causa do seu nome? Ha oportunidades de ajudar
pessoas, realizar grandes feitos, e ha oportunidades iguais de
reduzir tudo isso a cinzas. De humilhar as pessoas que o amam e
se importam com vocé. Seu nome € seu home, mas quem € vocé?
Vocé tem uma escolha. Em todos os minutos do dia, a escolha &
sua.

Ele estava zangado, mas, mais do que isso, profundamente
desapontado. Depois de algum tempo, disse-me para ir. Sair
daquela sala deixando meu avé com aquela expressao de tristeza
no rosto me fez sentir como se eu tivesse levado um soco na
garganta. Mas eu estava determinado a consertar aquilo. Para
comecar, passaria em meu matric. Depois iria para a montanha e
me tornaria um homem aos olhos dele. Meu av6 se orgulharia de
mim. Eu me redimiria. Nesse meio-tempo, ficaria quieto.
Permaneceria fora do radar. Tentaria ndo causar problemas.

O matric n&o foi um estrondoso sucesso, mas passei raspando e
pensei: E assim que as coisas sdo. Minha pontuagdo nao foi alta o
suficiente para entrar na Universidade de Cape Town, que teria
sido minha primeira escolha. Eu n&o fazia ideia do que poderia
estar interessado em estudar em uma universidade alternativa, por
isso tentei convencer meu avo da ideia de um ano sabatico, mas
ele se opOs firmemente a isso.

— N&o, ndo, nao — disse-me ele. — Primeiro a educacdo. Nao
brinque com isso.

— Vov6, todos 0s meus amigos vao tirar anos sabaticos, viajar
para o exterior, ser mochileiros, trabalhar.

— Bem, talvez eles possam se dar a esse luxo.



— Se vocé me deixasse arranjar um emprego, eu mesmo poderia
pagar a viagem!

— Eu quero dizer se dar ao luxo de ficar um tempo sem estudar.
Evidentemente vocé ndo pode.

A contragosto, fui para a Rand Afrikaans University e, sem muito
entusiasmo, comecei a cursar psicologia. Conclui que aquilo ndo
era para mim e troquei para matematica e contabilidade. Nao era
para mim. Entrei para a politica, o que era mais interessante, mas
nao tanto quanto ir a boates, dormir até tarde e flertar com garotas
bonitas dispostas a fazer meu dever de casa. Eu quase nuncaia a
uma palestra e nunca entreguei um trabalho, mas fiz muitos
amigos e muitos amigos de amigos, inclusive Trevor Noah, que
estava apresentando um programa de radio e trabalhando como
ator em uma novela. Eu achava aquilo legal, mas n&o estava
muito motivado. Disse a mim mesmo que, se o Velho nao ia me
dar um ano sabatico, eu bem que podia me dar.

Durante a semana, eu morava em uma residéncia estudantil, e os
fins de semana eram para diversao. Por isso eu ndo ia para casa
com muita frequéncia, mas, quando ia, era para Houghton. Meu
pai sempre saia com 0s amigos nos fins de semana e nao ficou
chateado em me ver voltar a morar com Madiba e Graga. Como
sempre, Mama Xoli ficou feliz em me ter de volta. O Velho me deu
um carro — o pequeno hatch mais barato do mercado —, mas o
tomou de volta quando chegou o boletim do primeiro periodo.

— Sem mais privilégios — disse ele. — Ndaba, isso néo é
aceitavel.

De seis matérias, eu havia feito apenas a prova de uma. Tinha
tirado um F7, o que significava que nao me seria permitido voltar.
Acontece que vocé tinha de ter um nivel minimo de créditos para
estudar na instituicdo. Eu nem sabia disso. Para vocé ver como eu
estava interessado. Minha principal preocupacgao era aproveitar as
férias. Estava passeando alegremente com meu amigo Selema
quando recebi um telefonema de Zelda, a secretaria. Madiba a
havia incumbido de marcar uma reuniao com o diretor. Eu deveria
estar presente, vestido adequadamente, e implorar por perdao e
prometer agir com responsabilidade. A reunido correu como ele



pretendia. A contragosto, voltei para o segundo semestre e ele me
vigiou a distancia.

— Onde esta seu boletim? Vocé fez sua prova de calculo?
Quando posso ver suas notas? Isso nao ¢é aceitavel, Ndaba! Vocé
€ capaz de muito mais. — E assim continuou, enquanto eu jogava
um tipo elaborado de jogo dos copos, tentando Ihe mostrar apenas
as notas de aprovacgao. Quando ele pegava no meu pé, eu dizia:

— Por que eu tenho de fazer o que me mandam? Onde nos todos
estariamos agora se vocé sempre tivesse feito o que Ihe
mandaram?

Quando eu dizia coisas assim, o Velho ficava sentado la ouvindo
daquele seu modo calmo e silencioso. Nao se dava ao trabalho de
me mostrar a diferenca entre sua resisténcia e minha rebeldia.
Talvez ele soubesse que eu estava prestes a descobrir sozinho
que resisténcia do modo certo, nos momentos certos e pelos
motivos certos nos fortalece, enquanto rebeldia ostensiva, egoista
e movida pela raiva nos torna fracos. Eu ainda nao havia
descoberto que se sua liberdade o leva para uma prisao de
preocupacao e caos, provavelmente vocé nao a esta usando
correto.

Logo antes de eu completar 18 anos, meu pai procurou Madiba
para tratar de toda a questao da ida para a montanha. Eu nao
presenciei aquela conversa. Estava vendo TV quando Mandla veio
e disse:

— Seu pai e eu decidimos que esta na hora de vocé ir para a
montanha. Vocé vai na semana que vem. — Simples assim. E
como eles fazem. Ndo querem que vocé pense muito sobre sofrer
um corte em seu pénis. Essa é uma ideia desanimadora. Dificil de
encarar. Isso nao estava no topo da lista de coisas que queria
fazer. Meu aniversario € em dezembro, e a maioria dos meus
amigos na época era dos povos zulu e sotho, povos que haviam
se afastado dessa tradicdo em particular e realmente ndo a
seguem mais. Entao todos eles sairiam de férias € eu iria para a
montanha ter o meu pénis cortado. Eu me sentia ambivalente em
relacdo a isso, como qualquer homem jovem se sentiria, mas



sabia que era indiscutivel. Se os homens da minha familia
decidiram que era minha hora de ir, era minha hora de ir.

Meu pai entrou no escritério de Madiba e ficou la por um longo
tempo. Longo o suficiente para eu pensar sobre isso. Sabia o que
significaria para meu av6 e a importancia que tinha para todos de
nossa familia. Nao seria tao ruim. Eu poderia trazer garotas para
almocar. Poderia ir e vir quando quisesse. O Velho, meu pai e
Mandla teriam de me respeitar como um igual. Isso poderia ser do
meu interesse. O respeito. Respeito seria bom, conclui.

Meu pai saiu do escritorio de Madiba e n&o parecia feliz.
— Seu avé falou que vocé ndo vai — disse-me.
— O qué?

— Ele disse ndo. Falou: “Esse garoto n&o esta pronto.” Entao é
iSSO.

E foi isso. O Velho nao ia mudar de ideia. Meu pai e Mandla nao
poderiam me levar de qualquer maneira, porque meu avd
certamente descobriria e seria pior.

Era como: “Ah, bem. Se é isso que o Velho diz, temos de respeitar
Obrigado, meu Deus! Um grande alivio. Mas durante minhas férias
— o ponto alto de meu aniversario de 18 anos, quando vocé tem
todo o tipo de festas e ninguém ameaca seus genitais com um
instrumento afiado — comecei a me sentir estranhamente
desapontado. Sabia que meus primos da minha idade e todos em
Qunu esperariam que eu estivesse |la e perguntariam por que nao
estava. Eu ndo sabia como explicar isso. Pensei nos iniciados se
reunindo ao anoitecer nos prados ondulados. Quase podia ouvir a
musica.



Intyatyambo engayi kufa ayibonakali.

“A flor que nunca morre é invisivel.”

Em meus tempos de escola, eu nao era um grande leitor. Além da
leitura pedida pelos professores, eu lia revistas em quadrinhos. O
primeiro livro que realmente devorei foi O alquimista, de Paulo
Coelho. Tia Maki o deu para mim quando eu estava no ensino
medio, em uma época em que as coisas estavam saindo um
pouco dos trilhos e as pessoas que me amavam comegavam a se
preocupar.

— E sobre um pastor que parte em busca de um grande tesouro
que lhe foi revelado em um sonho — disse ela.

Mas, € logico, se vocé leu o livro sabe que é sobre muito mais do
que isso. A busca do pastor me deixou interessado, mas foi o
significado mais profundo dessa histéria que produziu um eco em
mim que se recusou a desaparecer. Naquela época, eu quase
nunca terminava um livro, mas terminei esse porque gostei de
como abordava a forma como tratamos os outros e interpretamos
NOSS0S proprios sonhos e nossas aspiragdes, que sao
chocantemente faceis de descartar. A jornada do pastor era a
jornada da minha prépria vida. Eu pude ver isso até mesmo
naquele momento.

No inicio de O alquimista, o jovem Santiago adormece em uma
igreja abandonada e sonha com um tesouro escondido perto das
piramides no Egito. E ele esta determinado a encontra-lo. Um
amigo anciao o apresenta a ideia da Lenda Pessoal — sua
béncdo, seu caminho, sua paixdo — e diz que todas as criancas
conhecem suas Lendas Pessoais, mas, enquanto crescemos, as
pessoas constantemente nos dizem que nossa busca é tola,



impraticavel ou além de nosso alcance. E entdo, quando ficamos
mais velhos, cobrimos essas duvidas com “camadas de
preconceito, medo e culpa”, até a Lenda ser esmagada no canto
mais distante e escuro da alma. Invisivel. Nao ouvida. Mas ainda
pode ser sentida. Ela ainda esta Ia.

Depois de meu desastroso “ano sabatico”, eu me vi de volta em
casa com meu avd, examinando minhas opg¢des. Ele sugeriu que
eu voltasse para a escola secundaria, ao ponto em que as coisas
sairam dos trilhos. Essa ideia nao foi particularmente atraente para
mim.

Eu disse para a tia Maki:

— Eu me sinto um idiota voltando para repetir meu ultimo ano do
matric.

— Vocé nao vai repeti-lo — disse ela. — Dessa vez vai fazé-lo de
um modo diferente. Se for esperto.

— Eu poderia refazer meu matric — disse eu. — Sei que poderia
obter uma nota mais alta. Entao poderia ir para Cape Town, como
eu queria desde o inicio.

Decidimos que o melhor a fazer era ir para Damelin College e
refazer aquele ultimo ano do ensino médio. Concordei com isso
porque Damelin n&o era a tipica escola sul-africana extremamente
rigorosa em que vocé tem de seguir um monte de regras de
acordo com a religido que a dirige. Em Damelin, vocé podia fazer
0 ensino médio, cursos de nivel superior ou uma combinacio de
ambos. Podia usar o que quisesse e fumar no patio nos intervalos.
Muitos jovens “problematicos” eram enviados para la. Sim, vamos
usar a palavra “problematicos” porque seria errado dizer “maus” ou
“fracassados”. Nao acredito que todos que fracassam sao
automaticamente maus, e estou certo de que muitos maus garotos
passam pela escola sem nunca dar um passo em falso.

De qualquer maneira, Damelin foi uma boa escolha para mim. Eu
me sai muito melhor no matric. Obtive pontos suficientes para ir
para a universidade em Pretéria, que € conhecida por seu
departamento de Politica e Relagdes Internacionais. Eu havia



ficado cada vez mais fascinado pelo mundo da politica, sentado
com meu avo, lendo o jornal e ouvindo a opiniao dele sobre a
volatilidade das relacbes globais.

No final de 2002, o ent&o presidente dos Estados Unidos, George
W. Bush, havia basicamente mandado as favas o Conselho de
Seguranga da Organizagao das Nacdes Unidas (ONU). Ele
afirmou que o Iraque estava desenvolvendo armas de destruigao
em massa (ADMs) e usou isso como justificativa para iniciar uma
invasdo em grande escala no lraque, embora os inspetores do
Conselho de Seguranga da ONU dissessem que nao havia
nenhuma evidéncia de que o Iraque possuia ADMs. O secretario-
geral das Nacdes Unidas na época era Kofi Atta Annan, um
diplomata de Gana. O Velho levou isso para um lado muito
pessoal.

Ele disse:

— Eu me pergunto se Bush achou mais facil ignorar as Nagdes
Unidas porque o atual secretario-geral € um homem africano.

— Vové, se eles invadirem, isso significara que os Estados Unidos
e 0 Reino Unido, porque € Blair também, ndo sao mais aliados da
Africa do Sul?

— Os Estados Unidos da América sdo um grande pais. NOs temos
muitos, muitos amigos la e no Reino Unido, mas sejamos realistas:
os Estados Unidos cometeram atrocidades e nunca demonstraram
um pingo de arrependimento por isso. Pense nas bombas
atdbmicas em Hiroshima e Nagasaki. Ndaba, para quem vocé acha
que aquelas bombas realmente eram?

— Para a Unido Soviética.

— Sim! A intencao era dizer: “Ei, vejam o que acontece se vocé
tem objetivos contrarios aos nossos.” Eles sdo muito arrogantes...
nao 0 povo, mas o0 governo... e matariam pessoas inocentes para
demonstrar seu poder para o resto do mundo.

Em janeiro de 2003, Madiba fez declara¢des na TV nacional e no
radio, e um discurso inflamado para o Forum Internacional das



Mulheres. Ele estava zangado e n&o se conteve. Quando assisti
ao discurso no YouTube, vi o pugilista nele se manifestar. O
quebrador de pedras. O defensor da liberdade.

— George Bush e Tony Blair estdo solapando uma ideia apoiada
por seus predecessores — disse Madiba. — Eles nao se
importam. E porque agora o secretario-geral das Nacdes Unidas é
um homem negro?

O grande publico aplaudiu.

— Eles nunca fizeram isso quando os secretarios-gerais eram
brancos. Qual é a licdo que tiramos de eles agirem fora das
Nacodes Unidas? Estao dizendo que qualquer pais que acredite
que nao sera capaz de obter apoio dos outros paises esta
autorizado a agir fora das Nag¢des Unidas e ignora-la? Ou estéo
dizendo "Noés, os Estados Unidos da América, somos o unico
superpoder no mundo agora. Podemos agir como quisermos”?
Eles estao dizendo que isso € uma licao que deveriamos
aprender? Ou estio dizendo “Somos especiais. O que fazemos
nao deveria ser feito por ninguém”?

Ele apresentou sua teoria sobre Nagasaki e Hiroshima, e
praticamente afrontou George W. Bush.

— Quem sao eles agora para bancar a policia do mundo? O que
estou condenando é que esse poder nas maos de um presidente
que nao tem vis&o e é incapaz de pensar corretamente esta agora
prestes a mergulhar o mundo em um holocausto. E eu estou feliz
por as pessoas do mundo, especialmente as dos Estados Unidos
da América, estarem se levantando e se opondo a seu proprio
presidente. Espero que essa oposicdo um dia o faca entender que
ele cometeu o maior erro de sua vida tentando promover uma
carnificina e policiar o mundo sem nenhuma tutela do organismo
internacional. Isso € algo que devemos condenar sem pensar duas
vezes.

No dia seguinte, o discurso estava em toda a internet.
Naturalmente as manchetes ressaltavam os comentarios mais
duros, mas o Velho ndo se importou. Nao se arrependia de



nenhuma palavra. Ele me disse que George H. W. Bush — o ex-
presidente, pai de George W. — lhe telefonou naquela noite.

— O que ele disse? — perguntei.

— Ah, ele me pediu de um modo muito civilizado: “Por favor, Sr.
Mandela, ndo diga mais coisas ruins sobre meu filho.”

— E o que vocé disse?

— Eu respondi: "N&o se preocupe com isso. Eu disse o que
queria. Isso € tudo que tenho a dizer sobre o assunto.”

Ja tendo sido alvo da furia do Velho, quase senti pena de ambos
os Bush, Junior e Sénior.

Durante meu primeiro ano na universidade — bem, o primeiro ano
que realmente importava —, concentrei-me principalmente em
meus estudos, mas também me esforcei por me reaproximar de
minha mée, que estava um pouco mais calma. Eu a havia visto
apenas algumas vezes durante o ensino médio, mas aquela
estada com meu pai tinha aberto meus olhos para algumas das
duras realidades da vida da minha mae.

Meu pai havia me dito:

— O Velho a instalou em East Rand, com casa, emprego, tudo.
Mas ela estava muito distante de mim. Eu sou um homem. O que
vocé espera? Ela estava zangada o tempo todo. Queria estar com
a familia. Ent&ao voltou para Soweto. Para o Velho foi como: “O
qué? Ela ndo aprecia o que eu fiz por ela?” E talvez ela ndo
aprecie. Talvez tivesse apreciado que nao lhe dissessem para
onde ir e o que fazer. Veja, Ndaba, essa € a incoeréncia... o Velho
€ um grande homem, mas nao entende coisas assim. Ele € muito
bom em comandar o pais. Ndo tdo bom em comandar uma familia.



Um dia, passei na casa da minha mée, e ela ficou feliz em me ver.
Cozinhou para mim, me falou sobre seu trabalho como assistente
social e me perguntou sobre minhas aulas e as garotas que eu
namorava. Foi uma conversa tranquila. Nao revisitamos o passado
ou nos aprofundamos em grandes questdes sobre por que as
coisas tinham sido como foram. Apenas ficamos juntos, jantando,
vendo TV, restabelecendo uma versao confortavelmente adulta do
vinculo que tinhamos quando eu era um garotinho. Ela me deixou
ser eu mesmo; eu a deixei ser ela mesma. NOs rimos muito. Eu
havia me esquecido totalmente de como ela podia ser alegre e
divertida quando estava feliz. Minha mae zombou de mim e contou
historias hilarias sobre pessoas e lugares em sua vida. Foi um
bom momento para comegar um novo relacionamento. Presumi
que haveria muito tempo para isso.

Algumas semanas depois, voltei a casa de minha mae, e depois
se tornou um habito visita-la mais ou menos uma vez por més. Um
dia, cheguei la e tia Lucy estava lhe trangando os cabelos. Aquilo
pareceu estranho. Tia Lucy continuou escovando e tirando toda
aquela pele branca e escamosa parecida com caspa da cabeca
dela — mas foi simplesmente estranho. Na proxima vez em que fui
visitar minha mae, pude ver que ela estava perdendo peso. Ela
nunca me disse que estava doente, nem me deu nenhuma pista
de que estava assustada, deprimida ou com dor, mas um dia tia
Lucy me telefonou e disse:

— Ah, Ndaba, ela ndo esta bem. Foi para o hospital e ficou la por
uma semana. Eles Ihe deram pilulas e a mandaram para casa.
Disseram que nao ha mais nada que possam fazer.

— Diga-lhe que estou indo — disse eu.

Pensei imediatamente em tuberculose. Talvez pneumonia. Fui vé-
la em Soweto e ela ndo estava em um bom estado. Tinha uma
tosse seca e continua. Uma estranha erupcao de pele branca
surgira em suas témporas e testa.

— Estou preocupado com ela — disse eu para Mandla. — Algo
esta muito errado.



— Ela nao vai receber os melhores cuidados no hospital publico
em Soweto — disse ele. — Vocé deve leva-la para um hospital
particular.

Aquilo pareceu uma boa ideia. Eu fiz algumas pesquisas. Mandla
me ajudou nos preparativos e nés a levamos para um hospital
particular mais perto de Houghton, pensando que isso faria toda a
diferenga. Eu achava que ela melhoraria e voltaria para casa, e eu
poderia visita-la todos os dias. Esse era o meu plano.

Em pé no corredor do lado de fora do quarto de minha mae no
hospital, perguntei a nova médica:

— Quanto tempo acha que levara para ela ficar boa?

— Ficar boa? — A médica me olhou com uma expressao
estranha. — Ndaba, vocé sabia que sua méae é HIV positivo?

— Nao — respondi. Subitamente essa foi a Unica palavra em
minha mente. Nao. Nao. Nao.

— Pneumocistose é causada por um fungo — disse ela. — E
muito comum. Praticamente todos sao expostos a ele quando tém
3 ou 4 anos. Uma pessoa com um sistema imunologico saudavel
poderia nem saber que o tem. Mas alguém com a condicido de sua
mae, uma pessoa com HIV...

Ela continuou a falar, mas simplesmente havia muito barulho e
palavras, numeros e informacées em um grafico, e eu estava me
concentrando em evitar que meus joelhos se dobrassem sob mim.
Em algum ponto apenas me virei e fui embora. Eu desatei a
chorar. Voltei para o quarto de minha mae e me enraiveci com ela.

— Como vocé pdde ndo me contar isso? Por que ndao me contou?
— Ela ficou sentada na beira de sua cadeira, olhando para o chéo.
Pude ver o peso da profunda vergonha e solidao como um fardo
fisico em seus ombros estreitos. Esse foi um dos momentos mais
tristes de minha vida.

Minha mae voltou para Soweto, mas logo foi piorando cada vez
mais. Eu a levei de volta para o hospital particular, para que ela



ficasse mais perto de casa. Todos os dias que podia, ia visita-la e
me sentava com ela, e todas as noites eu tinha de beber para
dormir. Eu ndo podia fumar maconha o suficiente para atenuar
essa dor. Nos nos sentavamos durante longas horas em siléncio.
Nao havia nada a dizer. S6 havia quantos dias eu poderia ficar ao
seu lado e segurar sua mao na minha, e entado eu ficava sentado
la. As semanas se passaram e minha mae morreu no dia 13 de
julho de 2003. E muito dificil para mim falar sobre isso. Prefiro
contar para vocé o resto da histéria da Mulher Zulu e o Rio
Prestativo.

Lembrem-se do que a mulher diz: “Rio, me devolva a crianca que
perdi muito tempo atras.” E o rio diz: “Corte fora seu coragdo e me
dé.” E ela faz isso. Atira seu coracao para o rio, por isso 0 unico
modo de continuar viva € viver no rio com seu coracao, deixando o
bebé com as tias dele na margem. Todas as noites, enquanto o
deus do rio esta dormindo, as tias entram na agua com o bebé
para que a mae possa amamenta-lo e brincar com ele e, quando
ele cresce, elabora um plano para resgata-la. O bebé da mulher
zulu, que se tornou um garoto que se tornou um homem, chama
pessoas da aldeia para ir com ele para o rio. Entdo amarra a
extremidade de uma corda ao redor de uma arvore e a outra
extremidade ao redor de sua cintura. Ele diz aos seus amigos:
“Agora, quando eu puser meus bragos ao redor de minha mae,
puxem com toda a forca.” Mas o deus do rio ouve isso € ele é um
deus ciumento. Justamente quando o jovem homem pde seus
bracos ao redor de sua bela mae, ela se transforma em uma truta
prateada escorregadia e desaparece na correnteza incessante.

Fiquei dilacerado com a morte de minha mae. A tristeza era
extenuante. E eu estava zangado. Nao conseguia nem mesmo
aceitar o fato de ela ter decidido ndo me contar algo tao
importante. Com toda certeza outras pessoas sabiam — os outros
meédicos e as enfermeiras em Soweto, minhas tias, os amigos dela
—, € ninguém achou apropriado me contar? Todos pensaram que
era melhor eu ser pego de surpresa? Ou realmente pensaram que
eu nunca descobriria? HIV/aids ainda era algo sobre o qual
ninguém estava disposto a falar. Olhei para as reportagens no
jornal sobre a morte de minha mae. O comunicado oficial da
familia a imprensa afirmava que ela havia morrido de pneumonia.



Uma semana depois, tia Maki e eu tivemos uma terrivel discussao
que comecou com ela insistindo em levar Mbuso e Andile para a
festa de aniversario de nosso avd. Eu achava aquilo muito errado,
e lhe disse.

— Essas duas criancas perderam a mae ha apenas uma semana!
Vocé nao vai leva-las para uma festa.

— Todos vao — disse tia Maki. — Quem vai cuidar deles?

Ela disse que isso seria bom para eles. Robert De Niro estaria la.
Muitos jornalistas. As pessoas fariam perguntas se eles nao
estivessem na comemoracgao do aniversario de Madiba. Aquilo se
transformou em um grande cabo de guerra e eu perdi. Ela disse
para Mbuso e Andile entrarem no carro, e eles fizeram o que |lhes
foi mandado. A coisa toda me deixou ainda mais triste e zangado
— com tia Maki, com o mundo, com a vida.

— Minha m&e morreu enquanto eu estava na prisdo — disse-me
meu avl enquanto eu o ajudava a sair para se sentar no patio. —
Um dia, cheguei da pedreira e alguém me entregou um telegrama
de seu pai. Minha mae havia morrido de ataque cardiaco. Era
minha responsabilidade providenciar o enterro dela. Eu era seu
unico filho homem. O filho mais velho. Ndo me permitiram, é ébvio.
Isso me fez questionar o caminho que eu havia seguido — as
dificuldades que minhas escolhas haviam causado para ela.

Eu nado tinha uma resposta para isso. Francamente, nada daquilo
era util. Eu s6 queria que pudéssemos nos sentar em siléncio.
Naquele instante, nao me ocorreu que meu avo podia estar
tentando me dizer que entendia o sentimento de impoténcia que
me dominava, porque o estigma em torno do HIV/aids era forte
como muros de pedra e barras de ferro. Minha mae morreu em
2003, vinte anos depois de o virus da imunodeficiéncia humana
ser identificado. E n6s — como uma familia, uma nacéo, uma
comunidade global — ainda éramos totalmente incapazes de ter
uma conversa honesta sobre isso. O estigma sobrepujava o bom
senso, a decéncia comum, o amor. E eu havia acabado de
testemunhar de perto como esse estigma podia matar uma pessoa
tdo eficazmente quanto a propria doenca.



— Quando a mae de um homem morre, isso o faz reavaliar sua
vida — disse o Velho.

Eu me dei conta de que ele estava certo. Nao naquele momento,
talvez, mas no ano seguinte. Veja bem, em algum lugar em toda
aquela confusao eu reencontrei minha Lenda. As pecas estavam
se juntando — aquele momento na Disneylandia, aquele periodo
revelador passado com meu pai, tudo que eu havia visto e ouvido
em minha vida com meu avd. Isso ainda estava la. Kweku e eu
comecamos a falar sobre uma estrutura concreta para a
organizagao que se tornaria a Africa Rising, imaginando um
veiculo para a proxima geragao dar seguimento ao progresso
cultural e sociopolitico que Madiba e sua geragao haviam iniciado.

— Nés queremos destacar a dimensao da Africa no palco mundial
— disse eu para meu avé. — E temos de falar sobre a aids. Temos
de tocar nesse assunto.

— E um problema dificil — disse ele. — Temos diante de nés uma
comunidade conservadora. Vocé se lembra da mulher em
KwaZulu-Natal apenas alguns anos atras, assassinada,
apedrejada até a morte por seus proprios vizinhos quando ela
confessou ser HIV positivo?

— Eu sei. Eu me lembro. E ndo € um caso isolado. Eu entendo por
que as pessoas tém medo de falar sobre isso. Essa € a primeira
coisa que tem de mudar.

— Ndaba, eu tenho tentado. Desde 1991. Fui para Mpumalanga e
falei com as pessoas. Disse para os pais: “Nos estamos
enfrentando uma epidemia. Vocés devem ensinar aos seus filhos
sobre sexo seguro. Devem falar sobre métodos contraceptivos.”
Eu Ihes disse que seu governo e sua comunidade deviam
trabalhar juntos para o bem de seus filhos. Pude ver em seus
rostos que estavam revoltados com o que eu estava dizendo.
Zangados. “Como vocé pode falar assim?! Vocé esta incentivando
a prostituicao entre nossos filhos!” Em Bloemfontein, a diretora da
escola, uma mulher com um diploma universitario, disse: “Madiba,
vocé nao deve dizer essas coisas. Vai perder a eleicao.” Eu sabia
que ela estava certa. E eu ndo queria perder aquela eleigao. Tive
de deixar isso para la, Ndaba. Mas em 1999, em minha ultima



entrevista para a midia como presidente, eu disse que as
iniciativas deviam ser levadas adiante. Educar o povo, tornar o
AZT mais acessivel, esses sdo programas caros. Vocé nao pode
esperar que isso tudo aconteca imediatamente.

Eu entendia o que meu avd estava dizendo, e sabia que ele havia
feito mais do que qualquer um fez antes dele, mas nio era o
suficiente.

— Nada nunca mudara se nao pudermos falar sobre isso, vovoé.
Se uma mulher ndo pode dizer a seus vizinhos sem temer por sua
vida, se uma méae nio pode dizer a seu filho, nada muda. Eu n&o
pOSSO aceitar isso.

Ele ouviu e assentiu.

Continuei meus estudos, concentrado em obter meu diploma.
Sabia que esse era o primeiro passo para o0 que quer que viesse
depois. Também sabia que o Velho estava empenhado em mudar
a cultura do siléncio e o estigma que forneciam um solo tao fértil
para o HIV/aids na Africa do Sul.

No verao seguinte a morte de minha mae, algo enorme aconteceu.
Apenas alguns meses antes de ela morrer, Joe Strummer,
vocalista da banda The Clash, morreu subitamente, e um de seus
ultimos projetos foi uma parceria com Bono, do U2, na cangao
“46664 (Long Walk to Freedom)” — um tributo ao meu avd e o
ponto central de uma épica série de concertos “46664” para
levantar fundos e aumentar a conscientizagdo em relacido ao
HIV/aids em todo o mundo. Esse era o numero de identificagdo do
Velho quando ele foi levado para Robben Island, o prisioneiro 466
em 1964. Eles Ihe deram esse numero achando que tinham poder
sobre ele, e ele o reivindicou em 2003, querendo lembrar as
pessoas que o verdadeiro poder esta nas maos delas.

Revelando os planos para o concerto, ele disse:

— Eu nao posso descansar enquanto nao tiver certeza de que a
resposta global é suficiente para mudar o curso da epidemia.



O primeiro concerto “46664” estava programado para acontecer na
Cidade do Cabo em 29 de novembro de 2003, uma semana antes
de meu 21° aniversario. Com o passar do verao, eu ficava cada
vez mais animado, e a relagao dos participantes se tornava cada
vez mais incrivel. Peter Gabriel, Robert Plant, Beyoncé, Brian May
e Roger Taylor, do Queen, Angelique Kidjo, Ladysmith Black
Mambazo, The Who, Yvonne Chaka Chaka — até mesmo o
Soweto Gospel Choir estava la para Mama Xoli. Mas vamos falar a
verdade. Beyoncé, cara. Eu ia conhecer Beyoncé.

No dia do evento, o Velho se apresentou no palco no Green Point
Stadium, diante de 18 mil pessoas e milhdes de outras assistindo
pela TV em todo o mundo. Ele disse:

— Quando a histéria de nosso tempo for escrita, seremos
lembrados como a geragao que deu as costas no momento de
uma crise global ou lembrados como a que fez a coisa certa?
Temos de superar nossas diferencas e combinar nossos esforgos
para salvar n0sso povo.

Foi um grande momento. Beyonceé estava la. Eu nao.

Vejam bem, apenas algumas semanas antes, como estavamos
nos aproximando de meu 21° aniversario, meu pai voltou a tocar
no assunto de minha ida para a montanha.

Dessa vez, o Velho disse:

— Sim. Ele esta pronto. — Ent&o eu fui.



Ukwaluka.

“Indo para a montanha.”

Qunu fica a cerca de uma hora da costa, na provincia do Cabo
Oriental. Esse era o lugar de que Madiba mais gostava, lar de
suas lembrancgas mais felizes da infancia. N6és sempre iamos para
Qunu em dezembro, para a réplica da casa da prisao, por isso, ao
longo dos anos, passei a gostar muito de Ia também. As
montanhas ondulantes eram verdes e brilhantes na primavera, e
assumiam tons intensos de ambar e marrom durante a parte mais
quente do verdo. No horizonte, entre a aldeia e as montanhas
distantes, afloramentos rochosos, pedras e escarpas se
sobressaiam na paisagem. A aldeia em si € um pitoresco conjunto
de casinhas de tijolo, habitagdes redondas nativas, cabanas
circulares hipereficientes e anexos com telhados de palha ou
estanho. (Estou ansioso pela moda da cabana que certamente em
breve substituira a atual tiny home ou “casa minuscula”.) Nos
limites da cidade fica o cemitério onde meus bisavds e outros
membros da familia estdo enterrados.

Durante a longa e pitoresca viagem de carro, vovd apontou para
seus lugares favoritos.

— Esta vendo aquelas rochas lisas e achatadas ali?
Costumavamos escorregar por elas quando eu era garoto.
Escorregavamos repetidamente até nossos traseiros ficarem
doloridos demais para escorregarmos mais. E tudo isto aqui
naquele tempo era terra aravel. — Ali havia um campo onde um
burro o havia atirado em um arbusto espinhoso. Acola estava o rio
em que ele e seus amigos nadavam e pescavam. Essa é uma
area rural com fazendas e produtores de laticinios espalhados por



todos os lados. Por isso, de vez em quando tinhamos de parar e
deixar vacas atravessarem a estrada. Essa era a dica para o Velho
nos falar sobre beber leite quente direto do ubere e a muito
importante conexao entre os xhosa e o gado que ha muitas
geracgdes os mantinha bem alimentados e fornecia uma sélida
fonte de riqueza. Quando ele era garoto, levava muito a sério seu
papel de cuidar do gado e das ovelhas da familia, mas, como o
pastor Santiago em O alquimista, sabia que um dia teria de deixa-
los.

Em Qunu, ainda gostam de contar uma histéria sobre um homem
branco cuja motocicleta quebrou quando ele passava pela aldeia a
caminho das vastas colinas ondulantes. Esse era um
acontecimento bem empolgante, entao todas as criangas da aldeia
correram para ver.

Um garoto se aproximou e disse:
— Posso ser util?

— Vocé fala inglés! — O motociclista ficou surpreso, mas feliz em
ter ajuda para consertar a motocicleta, que logo ficou pronta. O
motociclista agradeceu ao garoto e Ihe entregou trés centavos.

— Obrigado — disse o garotinho. — Um para cada uma das
minhas irmas e um para as minhas taxas escolares.

— Qual é o0 seu nome?
— Nelson.

Resumindo, ele deu ao motociclista o nome que recebera na
escola, mas seu nome de nascimento era Rolihlahla, que
basicamente significa “criador de problemas” e é traduzido
literalmente como “aquele que puxa o galho de uma arvore”. Eu
adoro esse nome, porque ¢é perfeitamente adequado ao meu avé,
mas também seu nome de homem, Dalibhunga (“convocador ao
didlogo”), que lhe foi dado na época de sua circuncisao.

Eu estava ansioso por receber meu nome de homem,
principalmente porque isso significaria que minha provacao estava



quase no fim. Fiquei satisfeito em ouvir Madiba dizer que
acreditava que eu finalmente estava pronto para ir para a
montanha, mas tenho de admitir que a caminho de la estava
comegando a ficar nervoso. Ukwaluka € um teste extremo de
coragem e fonte de muita controvérsia. Todos 0s anos ouvimos
falar de incidentes em que os iniciados foram desfigurados,
sofreram a perda de seus genitais ou até mesmo morreram de
complicacdes e infecgbes. Houve um periodo em que o governo
tentou regular como as circuncisdes eram feitas e forneceu
remuneragao para pessoas supostamente qualificadas realizarem
o procedimento. Mas isso abriu a porta para maus elementos —
pessoas que nao eram de modo algum qualificadas, mas
obtiveram a certificacido do governo, fazendo isso por dinheiro sem
nenhum respeito pela tradigdo —, e o resultado foi uma terrivel
série de circuncisdes malfeitas. Centenas de iniciados morreram.
Outros foram deixados mutilados de um modo que os levou a tirar
suas proprias vidas.

Mesmo com todas as precaucgdes tomadas, as coisas podem dar
errado, e os iniciados estdo na zona rural, muito longe de ajuda
medica. Um dos iniciados no grupo de Mbuso teve algum tipo de
dificuldade respiratéria dias depois da circuncisdo. Eu tinha um
carro, por isso me pediram para correr com ele para o hospital.
Dirigi por todo o caminho em alta velocidade, mas era tarde
demais. Quando cheguei a clinica em Idutwya, ele havia morrido
no banco traseiro do carro. Lamentei muito por sua familia. O
incidente me abalou profundamente. Naquele instante, percebi
que meu avd nao havia me refreado como uma punicdo, mas pela
minha propria seguranca. Isso nao € algo que alguém ouse fazer
de um modo casual ou irresponsavel. E imperativo que o iniciado
esteja pronto para o que esta prestes a suportar e passe por isso
com seus khanki — protetores que ficam com ele o tempo todo.
Durante todo o ritual de um més, os iniciados — os Abakhwetha —
sao testados ao extremo fisica e psicologicamente.

No fim de novembro, terminei minhas provas escritas e entdo meu
pai e Mandla me levaram de carro para o local, nos arredores de
Idutwya, a cerca de 30 km de nossa casa em Qunu. Fui
acompanhado de meu pai, Mandla e Zuko Dani, primo de meu
avo0, porque vocé precisa de um ancidao familiarizado com os



detalhes da tradigao para instrui-lo a cada passo. Madiba forneceu
o cobertor cerimonial, duas garrafas de conhaque e o pagamento
do ingcibi, o cavalheiro que faz o corte. Eu ja havia ido a um
meédico, que inspecionou meu 6rgao genital e forneceu um
atestado de que eu gozava de boa saude e podia ir para a
montanha. A propésito, ndo é uma montanha literal. E uma figura
de linguagem. Meu grupo, que incluia uns vinte iniciados, se
reuniu em uma aldeia isolada na encosta de uma colina. Fiquei
feliz em ter dois dos meus primos comigo. Se vocé nasceu em
uma casa real, a tradicao é ser acompanhado por primos, homens
jovens com mais ou menos a sua idade com quem vocé pode
contar para companheirismo, coragem, for¢a e apoio.

Entdo la estavamos nés. Ao anoitecer. Deixamos Qunu e fomos
para o lugar onde seriamos circuncidados, e ficamos trés semanas
|a antes de voltarmos para a aldeia como homens. Chegamos e
fomos até o kraal, onde encontramos o ingcibi que realizaria o
ritual, e eu soube que aquilo estava prestes a se tornar real.

— Tirem suas roupas.

Certo. Nos tiramos, como cobras se desfazendo de suas peles, se
transformando em algo elementar e cru. Disseram-me para eu me
sentar em uma pedra enquanto o homem santo que ficaria
conosco durante toda a provagao explicava tudo que estava
prestes a acontecer e o que esperava de nds no processo. Ele nos
fez entrar no kraal, que é onde os animais geralmente ficam a
noite. Caminhei descalco no ch&o de terra com estrume de vaca e
me sentei na pedra, dizendo a mim mesmo para ficar imovel e
ouvindo o ingcibi percorrer a fileira em minha dire¢do com um
assistente que carregava suas assegai — as lancas afiadas que
seriam usadas. Ele tem mais de uma porque cada iniciado exige
uma lamina nova. Meu coracao batia forte no peito. Eu me forcei a
respirar devagar e regularmente, como o Velho me instruira, com
meus joelhos afastados em um angulo de noventa graus.

O ingcibi se posicionou.

— Olhe para o leste!



Virei meu rosto para o leste. Senti a dor lancinante do corte. Um
nauseante arrepio desceu por minha espinha, seguido de uma
onda de choque de agonia e adrenalina. Involuntariamente, tossi
duas vezes, e entao virei meu rosto para o oeste e gritei.

— Ndiyindoda! Ndiyindoda! Ndiyindoda!

O ingcibi se dirigiu ao proximo sujeito, deixando-me suspenso em
uma aura de dor cegante, diferente de tudo que eu ja havia
experimentado ou para o qual poderia estar remotamente
preparado.

Eu sou um homem.

Apesar do forte calor no kraal, fui dominado por uma profunda
tremedeira. A reacao natural de choque do corpo.

Eu sou um homem.

Sou como um equilibrista na corda bamba. N&o ouso olhar para
baixo. Tenho de olhar para baixo. Vejo sangue pingando de meu
pénis.

Eu sou um homem.

Depois de circuncidar o ultimo sujeito, o ingcibi lavou as maos. Ele
veio até mim com uma planta e uma tira de pele de cabra.
Amarrou-a ao redor do meu pénis como uma espécie de atadura.
Alguém colocou um cobertor em meus ombros. Uma cabana
abobadada chamada iboma havia sido construida pelos aldedes
para acomodar os iniciados durante o resto do ritual. Galhos
espinhosos foram postos no ch&o por toda parte, deixando um
caminho estreito para a unica porta. Alguém me conduziu para o
iboma, e me sentei cuidadosamente, tentando respirar. Fora a
coisa parecida com uma atadura e uma faixa ao redor de minha
cintura, estava nu. Durante esse periodo de transicdo, nao era
nem um garoto, nem um homem; era um animal. Todos n6s somos
animais. Deus € um animal.

No primeiro dia, ndo houve muita conversa. N6s andamos pelo
lugar e nos apresentamos, dando o nome de nosso cla e dizendo



de onde éramos. Quando chegou a minha vez, eu disse: “Madiba.
Yem-Yem uSpicho, Vele-bam-bestele. lgama lam lesfana ngu-
Ndaba.” (Meu nome é Ndaba.) “Ndisuka eQunu.” (Sou de Qunu.)
“Inkosiyam ngu-Nokwanele.” (Meu chefe € Nokwanele.)

Ouvi atentamente, tentando decorar o nome de todos no circulo.
Durante sete dias, permaneceria com meus companheiros
iniciados no iboma. Por motivos 6bvios, ndo nos deram agua ou
qualquer outra coisa para beber. S6 comemos uma mistura
espessa de milho fervido. Dormimos no chao com apenas o
cobertor, e vocé néao pode dormir esticado ou de lado; dorme de
barriga para cima com os joelhos erguidos. Tive sonhos estranhos
e acordei diversas vezes, porque, sempre que fazia o minimo
movimento, sentia uma dor subita e aguda em meu ventre.
Deitado no chao, pensei: Isso é um inferno. Meu pai deve me odiar
para me submeter a essa tortura. Como eles ousam fazer isso
comigo? Isso € loucura.

No segundo dia, alguém veio nos mostrar como cuidar do
ferimento com folhas frescas chamadas isicwe. Elas tém diminutos
pelos que grudam no ferimento, entdo vocés podem imaginar que,
quando chega a hora de troca-lo, ndo € uma tarefa simples. Cada
centimetro doi, e, alguns minutos depois, vocé tem de por outro.
Ai. Eles nos disseram que devemos fazer isso varias vezes por
dia, ndo importa o quanto seja doloroso, e € incrivelmente
doloroso, até o ferimento sarar totalmente.

No dia seguinte, cobrimos nossos rostos e corpos com argila
branca e nos sentamos como fantasmas no iboma. Meu estdmago
ddi de fome. Fico grato ao ver que um pouco de amasi foi
acrescentado ao milho, mas estou com tanta sede que o interior
de minha boca parece um sapato velho. A sede € enlouquecedora.
Digo para mim mesmo: Ndo pense em agua; nao pense em agua.
N&o pense em Beyoncé. N&ao pense na orelha cheia de cicatrizes
de Holyfield, nos movimentos de danga de P. Diddy ou naquele
belo traseiro de Ms. Dynamite de Londres.

No sétimo dia, estou tao fraco de fome e sede que mal consigo
encontrar forgcas para me besuntar com a argila branca que
protegera minha pele quando eu sair, e estou mais do que pronto



para sair. Sinto o cheiro de bode assando |a fora. Mais do que
tudo, quero p6ér minhas maos em um pouco dele. E agua. O
primeiro gole de agua fresca € tudo — béncgao, vida, coragem,
Deus —, mas eles nos dizem: “Nao bebam muito! Lembrem-se de
que isso tem de sair por algum lugar e vocés sabem o que isso
significa. Dor!”

Na segunda semana, nos deixam tomar bebida alcodlica e fumar
um pouco de erva, o que é um tremendo alivio. Vocé tem de pagar
por isso, entdo os khanki, os mais velhos que cuidam de vocé,
trazem dinheiro.

Nas semanas seguintes, vocé se besunta de argila branca todas
as manhas antes de sair do iboma. E bom entrar no mato, respirar
ar fresco, usar um machete para juntar lenha. Também juntamos
folhas para o curativo, que devemos continuar a aplicar
diligentemente, mas ndo com tanta frequéncia, porque os
ferimentos estido sarando notavelmente rapido. Passamos o tempo
nos confraternizando, falando sobre casa, escola e mulheres. Em
algum momento devemos ser “atingidos pelo vento”, o que
significa ficar nus e deixar o vento... certo, é muita informacéo. E
terapéutico. Vamos deixar assim.

Poderiamos pensar que um grupo de rapazes que haviam
crescido juntos com videogames e computadores se entediaria
sentado |4 dia apds dia, mas pelo menos para mim esse nio foi o
caso. Com o passar das semanas, aprendemos cangdes sobre
masculinidade, vida, mulheres. Ha uma sobre escrever uma carta
para uma namorada e uma chamada “Isipringi Sebhedi” (“Molas
da Cama”), que conta uma histéria sobre mulheres, garotas e essa
mulher vai me matar, eu a amo, ela € maravilhosa e assim por
diante. Aprendemos uma espécie de linguagem secreta —
palavras diferentes para cadeira, comida, agua, qualquer coisa —
e ouvimos histérias sobre nossos ancestrais. Os dias passam e o
cheiro € indescritivel, porque somos vinte animais no iboma e nao
podemos tomar banho.

Apos trés semanas, vamos para o rio nos lavar, caminhando em
grupo, enrolados em nossos cobertores, carregando gravetos,
sab&o e calcario. Moemos o calcario nas pedras do rio até que se



torne uma pasta branca viscosa, € a passamos em NoSSO0S Corpos
da cabeca aos pés, cobrindo a pele marrom que nos torna
humanos. Ficamos assim até os ultimos trés dias, quando o ritual
é levado para ainda outro nivel. Voltamos a nossa aldeia — eu e
dois outros do meu cla — e, na noite seguinte, dangamos com
nossas irmas. Estamos nus, exceto pelo cobertor amarrado em
nossas cinturas, e temos de dancar, segurando um bastdo acima
de nossas cabecas. As irmas, 0s irmaos e primos vém com
agulhas e as espetam em noés de vez em quando. Eu so posso
imaginar o objetivo disso. Se vocé pensar a respeito, deve haver
uma simbologia, mas, naquele momento, so tenta evitar ser
espetado. Danca até ficar exausto e suado e, quando as garotas
se cansam, elas vao embora.

A Ultima noite € uma enorme celebragao com comida, conhaque e
cerveja tradicional que nés mesmos fazemos e bebemos de um
pote de argila ou um jarro de estanho que depois passamos ao
redor. Todos os homens da aldeia ficaram sabendo e comentaram:
“Ei, aqueles rapazes voltaram e um deles € um Mandela!” Entao
queriam inspecionar a situacao e se certificar de que o
procedimento fora feito corretamente. Queriam ver o ferimento e
verificar se era a coisa real. Ha diferentes estilos de corte —
pequeno, médio, bolsa (traducao livre dos nomes tradicionais) —,
por isso eles queriam ver qual era o seu. O que podemos fazer?
Nés lhes mostramos e eles ficaram impressionados. Um homem
se entusiasmou tanto que me mostrou o seu.

— Sim, o seu foi um 6timo corte — disse-me. — Veja, o meu foi
feito sete anos atras e da para ver que nao sarou adequadamente.

Agora, eles tém de mostrar respeito. Vocé conquistou todos os
privilégios de ser um homem. Vocé se sente como um homem. O
Homem de Ferro! Intocavel. Um deus. Vocé deixou sua familia
orgulhosa. Passe a cerveja! Vocé experimenta essa forte corrente
de poder, entdo as vezes os rapazes deixam que o poder Ihes
suba a cabeca e desrespeitam seus pais. Tornam-se problemas
em casa. Por isso, € importante terminar o ritual com longas
sessdes de conversas. Nossos parentes mais velhos vém nos
visitar — patriarcas, tios, irmaos e primos — para partilhar sua
sabedoria e nos ensinar os costumes e as tradi¢des, lembrando-



nos que sera nossa responsabilidade transmitir tudo isso aos
nossos filhos. Eles nos lembram de respeitar nossas maes e tias,
porque um verdadeiro homem respeita sua mae. Um verdadeiro
homem ajuda em casa e contribui para a felicidade da familia. Um
verdadeiro homem nao € inutil em sua casa ou comunidade. Ele
tem poder e o usa para acrescentar valor ao seu ambiente.

— Agora vocé € um homem — diz Madiba. Ele se senta em sua
cadeira, supertranquilo e feliz por estar |la. — Deve entender que
sera um dos homens em nossa casa. Cabe a vocé cuidar da casa,
das mulheres e das criangas. Deixe-nos orgulhosos. N6s somos
da casa real de thembu. Somos a quarta casa. Nosso papel deve
ser o de mediadores. — Ele fala comigo durante um longo tempo
sobre entrar em contato com meus ancestrais e conhecer minhas
raizes. Respeitar de onde venho. Reconhecer o que sou. Conta-
me historias sobre sua propria ida para a montanha e
comparamos nossas experiéncias.

— Naquele tempo — diz o Velho —, parte do ritual era roubar um
porco, mata-lo e comé-lo inteiro na noite antes de virmos. Era o
porco de alguém da comunidade, mas faziamos o que nos era
dito, porque éramos guiados pelo ritual. Eu atrai o porco para fora
do kraal com a borra deixada no fundo de um jarro de cerveja. O
porco saiu para comer e todos nds partimos para cima dele.
Cavamos um buraco perto do iboma e o0 assamos. Comemos
aquele porco e depois estavamos preparados para passar fome
por uma semana.

O ultimo passo de Ukwaluka € “atravessar o rio”. Vocé entra na
agua e se esfrega para tirar toda aquela coisa branca do corpo, de
modo que, quando vai se encontrar com sua familia, esta limpo e
envolto em um cobertor chamado i-ruggy. So volta a usar suas
proprias roupas quando tudo termina e vocé esta pronto para
comecar sua vida com eles como um homem.

A celebracao foi um momento de orgulho para nossa familia e
durou todo o fim de semana. Pais, avés, tias e tios ofereceram
palavras de incentivo e sabedoria para mim € meus primos.
Quando todos nds nos sentamos a grande mesa para jantar, meu
avo disse:



— Vocé esta bem, Ndaba? Esta saudavel? — Fiquei surpreso ao
ouvi-lo falar em isiXhosa. Ele raramente falava comigo em
isiXhosa. Sempre era em inglés. Mas falou comigo em isiXhosa
naquele momento, reconhecendo minha masculinidade.

— Sim, vovo0, eu estou bem.

— Bom. Bom. Agora vocé € um homem, Ndaba. Vocé se saiu
bem.

— Obrigado, vové.

— Ndaba, o que vocé pensa sobre as vacas? — perguntou ele. —
Vocé sabe quantas ha? Agora vocé € um adulto. Tera de se
manter a par do negdcio da fazenda.

— Vou me manter, vovo. Totalmente.

Isso fez com que eu me sentisse melhor, mais sabio e até mesmo
um pouco mais alto. N6s dancamos, bebemos, dancamos de
novo, comemos, € bebemos mais e voltamos a dancar. Mais tarde,
fomos para a aldeia nos encontrar com os outros homens, jovens
e velhos, que sempre se reunem na casa de alguém para beber.
Todos ficaram felizes em nos ver. Madiba ficou feliz em passar um
tempo com sua comunidade.

Na manha seguinte, o Velho me pediu para ir buscar seus jornais.
Mais uma vez fiquei surpreso, porque geralmente era um dos
segurancgas quem lhe levava os jornais e, se eu passava por perto,
ele me fazia um sinal para me sentar. Aquilo era novo. Nos o
estavamos fazendo juntos. Eu trouxe os jornais e nds lemos todos
do inicio ao fim, conversando sobre acontecimentos e outros
assuntos. Em vez de me dar partes de noticias, como a mamae
passaro da para um filhote, ele me permitiu digerir aquilo sozinho,
e entao perguntou minha opinido a respeito. Esperava
pensamento critico, preferia discordancia civilizada a
aprendizagem mecanica e sinais afirmativos com a cabeca. Agora,
olho para tras e vejo que foi ali que viramos uma pagina em nosso
relacionamento. Desde garoto eu soube que podia confiar nele.
Foi ali que ele soube que podia confiar em mim.



E dificil falar — e ndo seria apropriado descrever tudo isso aqui —
sobre a profundidade e a amplitude da tradicao transmitida
durante as semanas do ritual. Vocé se conecta com sua
espiritualidade e heranga. Quem é vocé? Que familia representa?
De qual aldeia veio? Vocé tem a obrigacao de seguir o codigo de
seu povo e suportar a dor como um homem. Passa a entender
quem vocé é, de um ponto de vista cultural, e isso o faz se sentir
mais forte, mais confiante.

Pierre Teilhard de Chardin, um paleontdlogo e padre jesuita
francés, disse: “Nbés ndo somos seres humanos tendo uma
experiéncia espiritual; somos seres espirituais tendo uma
experiéncia humana.” Quando atravessei o rio, experimentei uma
convergéncia dos dois. Eu era basicamente animal, basicamente
espirito, unicamente eu mesmo. Estava firmemente ligado a meus
ancestrais e, por minha vez, eu os liguei ao futuro.

Meu nome de nascimento era Thembekile: “O confiavel.”

Meu nome de homem é Zwelijika: “0 mundo esta mudando.”
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Indlu enkulu ifuna.

“Uma grande casa precisa de uma vassoura
resistente.”

Uma das historias mais estranhas que eu ouvi enquanto crescia é
A Historia da Profecia de Nonggawuse. Um dia, uma garota voltou
do rio e disse para as pessoas de sua aldeia: “Dois ancestrais me
visitaram e disseram que todos os mortos ressuscitarao.” A reacao
das pessoas foi: “Maravilhoso!” Elas veriam seus entes queridos
de novo e isso era muito bom. Mas a garota disse que para o
Grande Dia acontecer elas deveriam matar todo o seu gado,
desenterrar seus graos e basicamente destruir e reconstruir tudo
— cabanas, kraals, tudo. A essa altura, a reacao de muitas
pessoas foi “Eu ndo vou fazer isso”, mas muitas acreditaram nisso
e comegaram a pressiona-las a participar. Até mesmo oreie a
maioria dos chefes ficaram fascinados com essa ideia de as
nagoes xhosa mortas se erguerem do mar, trazendo um novo
castelo, ovelhas, galinhas e — o ponto principal aqui —
expulsando todos os invasores brancos. Eles acreditavam em uma
era dourada em que nao haveria mais doencgas ou tristeza.
Mataram seu gado e, quando o Grande Dia chegou e terminou
sem nenhum exeército de ancestrais se erguendo do mar, em vez
de dizer: “Hum, talvez essa nao tenha sido uma boa ideia”,
culparam os descrentes que se recusaram a matar seu gado. Nao
admira que logo muitos descrentes e seu gado fossem mortos e
tivessem as fazendas que protegeram pilhadas. Fome se seguiu.
Fome e desespero assolaram o Cabo. Estima-se que quarenta mil
xhosas morreram.

O mais estranho nessa histéria € que é verdadeira. Pesquise no
Google “Nonggawuse” e vocé vera uma assombrosa fotografia de



1856 dessa estranha garota que levou o povo xhosa a um inferno
proprio. Ainda ha perguntas sobre esse incidente catastréfico, e a
mais intrigante é: Por qué? Mas essa nao € sempre a pergunta
mais intrigante?

Através das lentes da histéria politica, vocé vé muitos incidentes
desse tipo em todo o0 mundo, que remontam a séculos. Ha certos
elementos em comum: uma ampla e proposital cegueira da
sociedade disfarcada de fervor religioso. O édio ja existente em
algum nivel € usado como arma. E ha a real motivagao para isso:
alguém pronto para tirar vantagem da situagao para obter poder,
dinheiro ou ambos. No caso das mortes do gado incentivadas pela
profecia, o governo colonial reagiu a fome generalizada com um
“programa de recrutamento” que oferecia aos famintos a
oportunidade de se venderem para a escravidao. No caso dos
Julgamentos das Bruxas de Salem, nos Estados Unidos, vizinhos
ricos se apossaram das terras de mulheres idosas torturadas e
condenadas a morte. No caso da pandemia de aids, lutas por
poder, industrias farmacéuticas, religido conservadora, racismo,
LGBTfobia, ignorancia e propositada indiferencga tiveram seus
papéis. Se vocé quiser ler um livro denso, mas fascinante, sobre
como a epidemia de aids comecou, leia And the Band Played On,
de Randy Shilts [‘E a banda continuou a tocar”, em uma tradugao
literal]. O titulo se refere a orquestra que tocou no convés do
Titanic enquanto o navio afundava e a maioria dos passageiros se
afogava.

Nao posso condenar as pessoas que escolheram viver por tanto
tempo negando as duras realidades da aids na Africa do Sul e no
resto do mundo. Eu fui uma delas. Enquanto minha mée estava
morrendo, ndo conseguia abrir espago em minha mente para a
ideia de que ela tinha HIV, até que alguém basicamente me deu
um soco na cara dizendo a verdade sem rodeios. E mesmo depois
dessa experiéncia, eu nao estava disposto a estabelecer as
conexdes Obvias quando meu pai comegou a adoecer. Sabia que
ele havia entrado e saido do hospital — eu mesmo o conduzira
para la em mais de uma ocasido —, mas dizia para mim mesmo:
“As pessoas adoecem. Nao é nada de mais.” Ele saia do hospital
e voltava ao trabalho. Eu estava ocupado com a escola e
concentrado em meus estudos.



No ano seguinte a minha ida para a montanha, consegui um
apartamento perto da universidade em Pretdria. Passava todos os
fins de semana em casa com meu avé e ia la durante a semana
sempre que podia para almogar, jantar ou simplesmente dizer: “Oi,
vovd, como vai?” Finalmente me permiti convidar uma garota para
jantar. Quando nos sentamos para comer, o Velho disse:

— Entdo, senhorita, vocé pediu meu neto em casamento? — Essa
se revelou sua fala. Ele a empregou em varias ocasidoes. Acho que
gostava de ver a expressao no rosto delas.

Eu gostava dessa dinamica mais natural entre mim e meu avo,
mas sua idade comecava a aparecer. Ele mantinha sua inflexivel
rotina diaria: acordar cedo de manha. Caminhar e se exercitar.
Café da manha. Jornais. Mas agora, em vez de ir para o escritorio,
ele relaxava na sala de visitas e frequentemente tirava um cochilo.
Gostava quando pessoas vinham almocgar, e, na maioria das
vezes, depois do almoco, assistia ao National Geographic ou ao
canal de esportes até a hora do cha da tarde, que com frequéncia
incluia visitantes. As vezes, viajava para aparicdes publicas, mas
isso parecia exigir muito dele de um modo para o qual eu nao
estava totalmente preparado. Honestamente, eu me preocupava
mais com meu avd do que com meu pai. Ele e meu pai se viam de
vez em quando, e o Velho certamente nunca expressou nenhuma
preocupacao para mim, mas me lembro de um dia em que
estavamos sentados juntos a mesa e ele me falou sobre como seu
proprio pai morrera.

— Eu tinha 9 anos — disse ele. — Meu pai passava uma semana
com cada uma de suas esposas. Quatro esposas, quatro
semanas. Entdo, uma vez por més, ele vinha ficar conosco.
Somente nesse dia em particular foi a cabana da minha mae
quando isso nao estava programado. Voltei para casa e o
encontrei em um estado terrivel, tossindo, tossindo, tossindo. Ele
ficou conosco durante varios dias. Sua esposa mais jovem veio
ajudar minha mée a cuidar dele. Uma noite, meu pai pediu seu
cachimbo e minha mae nao quis |Ihe dar. Ela disse: “Nao.
Evidentemente, ele tem alguma doenca dos pulmdes. Nao deveria
fumar.” Estou certo de que ela tinha razdo, mas meu pai n&o foi a
nenhum médico. Para ele isso era inutil. Queria seu cachimbo. Foi



bastante insistente. Ficou gritando: “Tragam meu cachimbo!”
Ninguém na casa conseguia dormir, porque ele estava ficando
bastante irritado. Entdo a jovem esposa encheu o cachimbo de
tabaco e o levou para ele. Fumar o acalmou. Ele fumou por um
tempo e entdo morreu, com o cachimbo na mao ainda acesso. Eu
podia sentir o cheiro de tabaco no ar.

Ouvi a histéria, embora ndo soubesse ao certo por que ele sentiu
necessidade de conta-la para mim naquele momento. Nao pensei
muito nisso. O Velho era cheio de historias.

— Quando meu pai morreu — disse ele —, eu nao estava
preparado para esse nivel de tristeza.

— Mas como poderia estar, vové? Vocé era apenas um garotinho.

— Mesmo depois que eu me tornei um homem, procurei por ele
dentro de mim.

Relanceei os olhos para meu reldgio.
— Vovd, preciso voltar para a escola.

— Sim. Bom. Muito bom. — Ele se levantou para me levar até a
porta. — Estou muito orgulhoso de vocé, Ndaba. Seu pai também
esta.

Eu ja estava a meio caminho do meu carro, dizendo “adeus” por
cima do ombro, porque tinha coisas a fazer, pessoas para ver,
provas para escrever, férias para aproveitar. Estava tendo a vida
ocupada de um estudante que finalmente encontrou seu rumo e
vive todos os dias em uma correria. A medida que o ano passava,
notei que meu pai estava perdendo peso. Estava terrivelmente
magro, e eu ainda continuava a dizer para mim mesmo que isso
era normal. Ele ainda ficava me dizendo: “Ah, eu estou bem. Nao
se preocupe. Vai ficar tudo bem.”

Em dezembro de 2004, meu pai foi para o hospital e ficou muito
nitido que nao ia ficar bem. Mandla finalmente se frustrou com
minha resisténcia a encarar a verdade.



— Nosso pai tem HIV/aids — disse ele sem rodeios. — Ele
transmitiu para a sua mée. Como vocé acha que ela pegou?

Eu n&o podia acreditar. Estava em pé no mesmo corredor de
hospital, assimilando 0 mesmo soco na garganta que recebera da
meédica de minha mé&e dois anos antes. Eu ndo estava mais
preparado para isso agora do que naquela época. Fiquei arrasado.
De novo. Estava zangado com as pessoas que nao me disseram a
verdade e comigo mesmo por nao descobrir sozinho. Eu era
esperto o suficiente para estabelecer a conexao; s6 nao quis
acreditar nisso. Escolhi ficar cego ao que estava acontecendo
porque nao queria que ele morresse. Eu ndo estava pronto para
ser lancado a deriva de novo.

No entanto, acima disso tudo, eu nao estava preparado ou
disposto a viver com outra mentira, e sabia que o pessoal das
relacdes publicas ficaria em cima de nds fornecendo palavras
cuidadosamente escolhidas para dizermos, pedindo privacidade
em nosso momento de dor e desmentindo boatos desagradaveis.
Ao inferno com todos eles. Era com Mbuso e Andile que eu me
importava. Na época, eles tinham 12 e 9 anos. Quando meu pai
estava morrendo, fiz a dolorosa descoberta de que tia Maki ja
sabia ha algum tempo que ele tinha HIV e decidiu ndo contar para
o resto da familia. Senti a mesma onda de raiva de quando
descobri que minha mae havia escondido a verdade de mim.

Fiquei insistindo:
— Temos de contar a Mbuso e Andile. Isso n&o esta certo.
— Nao — disse ela. — Eles nao precisam saber.

— Tia, isso vai estar na televisao internacional. Mesmo se vocé
conseguir de algum modo impedir que eles vejam, os outros
garotos da escola... garotos sao animais. Nao é culpa deles. S6
vao naturalmente repetir o que ouviram em casa.

— Eles sao criangas. Nao conseguem entender.

— E é exatamente por isso que alguém que se importa com eles
deve fazé-los se sentar e explicar os fatos! Vocé pode dizer que foi



pneumonia, inventar qualquer historia para justificar isso, mas as
pessoas estdo especulando. Elas ndo sao estupidas. E se vocé
continua a negar os fatos, sera cumplice do estigma que o esta
matando.

— N&o ponha a culpa em mim! Eu faco o que é certo para a minha
familia. Vocé nao acha que esta familia ja passou pelo suficiente?
Sofreu o suficiente? Agora somos responsaveis pelo mundo?

Continuamos assim, exaustos pela tristeza, discutindo sem chegar
a lugar algum. Era um momento terrivel para todos. Uma situacgao
irremediavel. Madiba estava perdendo seu filho. Tia Maki estava
perdendo seu irmao. Cada um de nés estava passando por uma
turbuléncia no proprio coracao, e era dificil estendermos a mao
uns para os outros. Qualquer discussao sobre o que alguém iria
dizer ou ndo era irrelevante. Somos um povo patriarcal. Meu avd
nos diria o que dizer ou ndo e, embora ele fosse um manifesto
defensor de fundos para o HIV/aids e sua conscientizacéo,
pareceu-me que essa abertura em relagao a aids so se aplicava a
outras familias, ndo aos Mandela. Entendi essa mensagem
guando minha mae morreu. Nao esperava nada diferente agora e,
embora nem sempre concordasse com o Velho, confiava nele para
decidir o que era melhor para a familia. Meu av6 estava passando
pelo inferno de perder um filho pela segunda vez, e eu estava
preparado para apoia-lo.

No fim de dezembro, passei meu 22° aniversario sentado com
meu pai, tentando sorrir e conversar enquanto ele tossia e falava
com uma voz aspera. Ele lutava contra a necessidade de dormir.
Eu lutava para afastar as lembrancas de ter passado pela mesma
situacdo com minha mae.

A crenga xhosa tradicional € a de que, quando uma pessoa morre,
seu espirito permanece no ambiente por algum tempo. Havia
momentos em que meu pai ficava tdo imével e com a respiracéo
tao rasa que eu nao sabia dizer se seu espirito estava dentro ou
fora de seu fragil corpo. Durante aquele ultimo més, o Velho
passou muitos dias no hospital. As vezes, eu os ouvia falando
baixinho, até mesmo rindo, mas na maior parte do tempo parecia
gue estavam apenas sentados la juntos.



Meu pai, Makgatho Lewanika Mandela, morreu no dia 6 de janeiro
de 2005. Ele foi um dos mais de cinco milhdes de sul-africanos
infectados pelo HIV na época. Um milh&o e seiscentos mil sul-
africanos ja haviam morrido.

Deixamos o hospital, e a caminho do carro parecia que meu avd
havia envelhecido quarenta anos. Ele se apoiava pesadamente
em sua bengala, com os ombros caidos e um andar vacilante.
Repdrteres e paparazzi se precipitaram para frente gritando
perguntas para Madiba enquanto tentavamos ajuda-lo a entrar no
carro. O Velho se virou para eles por um momento. Tinha lagrimas
nos olhos e a voz trémula. Ele disse:

— Meu filho era um advogado por profissao, e realmente foi
admitido como um advogado pelo juiz presidente de sua provincia,
o que foi uma grande honra. Além disso, ndo tenho nada a dizer.

Naquela tarde, a familia se reuniu em nossa casa em Houghton.
Madiba havia marcado uma coletiva de imprensa mais tarde
naquele dia, e queria que todos nds estivéssemos la. Todos
estavam muito emocionados. Todos tinham uma opinido diferente
sobre o que deveria ser dito. Eu nem mesmo ergui os olhos para
ver quem estava falando. Ja ouvira tudo aquilo antes.

— Isso n&o é da conta de ninguém, € um assunto particular da
familia.

Eu estava familiarizado com a ginastica mental que as pessoas
faziam para evitar a verdade.

— As pessoas ndo morrem do HIV. O virus as enfraquece. A aids
destréi seu sistema imunologico.

— Isso é verdade. E a pneumonia que mata vocé. Ou tuberculose.
De fato, podemos dizer tuberculose.

— Nao! — rosnou o Velho, e a sala ficou em siléncio. — Nos nao
diremos isso. Diremos que o HIV/aids o matou. Vamos parar de
fazer rodeios. Precisamos combater o estigma, ndo o promover.
Deveriamos dar publicidade ao HIV/aids, ndo escondé-lo. Porque
o unico modo de fazer com que pare¢a uma doenga normal, como



a tuberculose e o cancer, € dizer isso. Alguém morreu por causa
do HIV. Se nds nos recusarmos a dizer isso, as pessoas nunca
pararao de considerar a doenca algo extraordinario.

Os repodrteres ja tinham se reunido no jardim atras da casa,
procurando angulos para cameras e empilhando microfones em
uma mesa de centro que fora posta em frente de duas cadeiras,
perto de uma cerca viva florida. Abelhas entravam e saiam
zumbindo dos palidos botdes rosados, e Madiba afastou
impacientemente uma de seu rosto enquanto Gracga o ajudava a ir
para sua cadeira e se sentava perto dele. Meus irmaos e eu
ficamos atras de Madiba, e o resto da familia estava ao redor de
nos, unida, respeitosa, olhando para frente com mandibulas
cerradas. Os cliques das cameras e 0os zumbidos das abelhas
vibravam dentro da minha cabeca. Esse era o ultimo lugar do
mundo em que eu queria estar naquele momento. Eu estava
nervoso. Feliz por ter minha familia ao meu redor. Grato por saber
que estavamos fazendo a coisa certa. Eu poderia falar sobre meu
pai sem me sentir um covarde.

O rosto de meu avb estava marcado pela tristeza, mas ele
demonstrou muito pouca emocao. Falou do modo firme e
ponderado como sempre falava. Comegou com algumas palavras
sobre “46664” e o trabalho da Nelson Mandela Foundation. Entdo
disse:

— Quando iniciei essa campanha trés anos atras, nio fazia ideia
de que isso também afetaria um membro da minha familia. Eu
estava afirmando um principio geral de que ndo devemos
esconder a causa da morte em nossa respectiva familia. Porque
esse € 0 Unico modo pelo qual podemos fazer as pessoas
entenderem que o HIV é um virus comum. E foi por isso que eu
chamei vocés hoje. Para anunciar que meu filho morreu de aids.
Realmente reflete muito mal nos membros de uma familia eles
mesmos nao se apresentarem e dizerem corajosamente: “Um
membro de minha familia morreu de aids.” E por isso que
tomamos a iniciativa de dizer que um membro de nossa familia
morreu. Nesse caso particular, meu filho.



Momentos mais tarde, essa revelagao estava em toda a internet e
nos noticiarios da TV. O filho de Nelson Mandela havia morrido de
HIV/aids. Era impossivel abrir um jornal ou ligar a TV sem
enfrentar o fato de que nossa nacédo e o mundo estavam sendo
assolados por essa doenca. E isso mudou as coisas. Enquanto
voceé |é isto, 0 mundo mudou — talvez n&o o suficiente,
certamente nao rapido o suficiente —, mas algo realmente mudou
naquele dia. Foi um momento inédito. Era a primeira vez que uma
proeminente familia sul-africana reconhecia abertamente que a
causa da morte de um de seus membros era o HIV/aids. E
impossivel superestimar o que isso significou para milhdes de
pessoas que viviam com medo de buscar ajuda ou revelar sua
condicao de soropositivas, e para milhdes de pessoas que as
amavam.

Nés levamos meu pai para Qunu e o enterramos com todos os
ritos e tradicdes de seu povo. Durante o funeral, fiquei sentado
estoicamente entre Graca e tia Maki, sofrendo com a perda,
lembrando a mim mesmo: eu aguento, eu aguento. Um homem
aguenta.

Em 1974, o interno numero 46664 de Robben Island escreveu
para seu filho: “N&o é facil escrever para uma pessoa que
raramente responde.” Ddi-me dizer que, durante grande parte da
minha vida, eu soube exatamente como o prisioneiro se sentia.
Desconectado. A margem. Eu amava meu pai, e sei que ele me
amava, mas o estranho € que me sinto mais proximo dele agora
do que me sentia quando eu era garoto. Acho que é porque agora
estou com a idade que meu pai tinha quando minhas primeiras
lembrangas dele se formaram. Eramos uma familia pequena
relativamente feliz em Cofimvaba, e ele gerenciava a mercearia de
minha avo. Meu pai era um bom homem. Trabalhava duro. Era
humilde. Nem sempre estava presente em minha vida — nao
COMo eu queria que estivesse —, mas ele abriu a porta para
outras figuras paternas que moldaram minha vida e meus ideais.
Em primeiro lugar meu avé, e o pai de Kweku, meu tio Kwame,
Walter Sisulu e muitos outros. Meu pai tinha orgulho de mim.
Embora eu ainda nao tivesse encontrado meu melhor eu, estava
no caminho certo. Acho que ele morreu sabendo que eu ficaria



bem, e espero que isso tenha facilitado o caminho para seu
espirito persistente.

A morte de meu pai aumentou o desejo de meu avo de tornar o
HIV/aids a ultima grande luta de sua vida, entdo eu gostaria de
pensar que qualquer vida salva ou sofrimento atenuado naquela
época e no futuro é, de certa forma, um presente de meu pai.
Durante todo o seu mandato, a causa do HIV/aids estava proxima
do coracao de Madiba, porque ele ndo aguentava ver seu povo
sofrendo — especialmente as criangas —, mas os desafios e
assuntos de estado, durante aqueles anos, em sua maioria eram
voltados para a transformacao do governo colonial em uma
democracia e do povo dividido em uma nagao. Agora ele tinha a
liberdade para escolher como gastar seu tempo e o resto de sua
energia.

Na semana depois do funeral em Qunu, o Velho convocou outra
coletiva de imprensa. Aquela profunda tristeza ainda estava
presente nas rugas ao redor de seus olhos, mas ele fez uma
tentativa de brincar com a imprensa reunida.

— O que eu vim fazer aqui esta manha é um apelo, mais do que
um anuncio. Daqui a algumas semanas farei 86 anos, e isso é
uma vida mais longa do que a da maioria das pessoas... Estou
confiante de que ninguém presente aqui hoje me acusara de
egoismo se eu pedir para passar tempo, enquanto estou bem de
saude, com minha familia, meus amigos e também comigo
mesmo.

Os jornalistas riram um pouco hesitantemente, como se nao
soubessem bem aonde ele queria chegar com essa linha de
pensamento.

— Quando eu disse a um de meus consultores, alguns meses
atras, que queria me aposentar, ele rosnou: “Vocé esta
aposentado!” Se esse é realmente o caso, entdo devo anunciar
agora que estou me aposentando da aposentadoria.
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Akukho rhamncwa elingagqumiyo emngxumeni walo.

“Nao ha fera que nao ruja em seu proprio covil.”

Pouco tempo depois de Madiba se aposentar, Richard Branson e
Peter Gabriel procuraram meu av6 e Graga com a ideia de formar
um pequeno grupo de pessoas que poderiam direcionar a
sabedoria de seus anos e se beneficiar de sua experiéncia para a
resolucéo de conflitos e solugao de problemas, como a mudanca
climatica e a pandemia global de aids. Eles demoraram alguns
anos para convencer o Velho. A resposta inicial de Madiba foi:
“Nao sei se o resto do mundo quer muitos velhos envolvidos.” Eles
apresentaram o irresistivel argumento de que, embora a confianca
nas instituicbes e nos governos estivesse diminuindo, certas
pessoas mantinham um nivel de autoridade moral. Quando elas
falavam, pessoas lhes davam crédito. Quando agiam, pessoas
acreditavam que isso nao envolvia interesses ocultos e era para o
bem de todos.

No langamento oficial de The Elders [‘Os anciaos”, em traducao
livre], em Joanesburgo, em 18 de julho de 2007, dia do aniversario
de 89 anos de meu avo, ele disse:

— Vamos chama-los de Global Elders, ndo em virtude de sua
idade, mas de sua sabedoria individual e coletiva. A forca desse
grupo nao provém de poder politico, econdmico ou militar, mas da
independéncia e integridade daqueles que estao aqui. Eles nao
tém carreiras a construir, eleicdes a vencer, eleitorado a agradar.
Podem falar com quem quer que seja como quiserem, € sao livres
para seguir caminhos que consideram certos, mesmo se
imensamente antipopulares.



Os Elders originais eram homens e mulheres de varias ragas,
etnias e credos, inclusive o arcebispo Desmond Tutu, o ex-
presidente dos Estados Unidos Jimmy Carter, a ex-presidente da
Irlanda Mary Robinson e Kofi Annan.

— Usando sua experiéncia coletiva — disse Madiba —, sua
coragem moral e sua capacidade de se posicionarem acima das
questdes de ambito restrito de nacao, raca e credo, eles podem
ajudar a tornar nosso planeta um lugar mais pacifico, saudavel e
justo para se viver. — Ele exortou The Elders e todos aqueles
reunidos no auditorio a “incentivar a coragem onde ha medo,
promover o consenso onde ha conflito e inspirar esperanca onde
ha desespero”.

Achei uma ideia maravilhosa. Estava me dedicando de corpo e
alma aos meus estudos, trabalhando duro para obter meu diploma
de Ciéncias Politicas e Relacbes Internacionais, desenvolvendo
minhas proprias ideias sobre direitos humanos e historia, e
chegando a conclusao de que os problemas da proxima geragao
seriam muito diferentes dos desafios enfrentados por nossos pais
e avos.

Perguntei ao meu avé:

— Em um nivel pratico, o que é preciso para efetuar essa
mudanca em grande escala de que eles estdo falando? Sem
poder politico, eles estio limitados a uma espécie de funcao de
consultoria, ou realmente podem fazer alguma coisa?

— Esses meus caros amigos tém uma longa histoéria de fazer as
coisas que se propdem a fazer — disse ele. — Estou certo de que,
se Tutu tiver algo a ver com isso, eles insistirdo em assumir o
espirito de ubuntu.

Nas palavras do Velho, ubuntu é “aquele sentimento africano
profundo de que nds s6 somos humanos através da humanidade
de outros seres”. Poderiamos pensar que isso seria fundamental
para a ideia de politica, uma palavra que vem do grego politikos,
“cidadania”, mas as vezes & dificil estabelecer uma conexao entre
ambos, até mesmo para Nelson Mandela. Contudo, nos anos
seguintes a morte do meu pai, seu trabalho mudou notavelmente



na direcao das questdes culturais e sociais. Ele estava muito
interessado no pensamento dos jovens e apreciava longas
conversas comigo e com seus outros netos, mas ele nao era tao
previsivel como quando eu era crianga.

Meu avd ainda se importava com protocolo, mas lembro-me de
uma ocasiao em que ele, Graca e eu estdvamos na Europa em um
jantar oferecido por membros de uma familia real, e fiquei
horrorizado ao ver duas pessoas a nossa mesa acenderem
cigarros assim que se sentaram perto de meu avé. Elas fumaram
um cigarro apos o outro durante toda a noite. Esse era o tipo de
coisa que o teria irritado muito em anos passados, mas ele ficou
sentado la conversando alegremente com essas pessoas
enquanto elas fumavam dois magos cada.

Odiei a conclusao a que cheguei nos recénditos de minha mente:
ele realmente esta ficando velho.

Durante meu ultimo ano da universidade, tentei passar o maximo
possivel de tempo em casa. Eu me vi preocupado com o Velho,
sendo protetor com ele, questionando a energia que ele dedicava
a tantas causas e ocasioes que exigiam que viajasse. Eu o
acompanhava sempre que podia, mas na maior parte do tempo
me concentrava em meus estudos — 0 que era o que ele queria
que eu fizesse —, por isso era bom saber que Graca estava la
para ele. Quando comecei a saber mais sobre 0 negécio de gado
e o0 mundo sem fins lucrativos, desenvolvi minhas préprias
opinides sobre essas instituicdes, e embora nem sempre
concordassemos, meu avé sempre queria ouvir o que eu tinha a
dizer.

Um dia, estavamos falando sobre alguém com quem ele fizera
negocio e eu comentei que essa pessoa me lembrava um pouco
uma cobra.

— Uma cobra? — disse o Velho, surpreso com minha escolha da
palavra. — Mas vocé sabe que ele e eu somos amigos ha muitos
anos, e nunca tivemos uma desavenca. Nem uma unica
desavenca!



— Entdo algo esta errado — disse eu. — Duas pessoas nunca
concordam cem por cento, vovd. Alguém nesse relacionamento
nao esta sendo verdadeiro, e sei que nao € voceé.

Ele digeriu aquilo e assentiu.

— Isso é verdade. Uma caracteristica comum partilhada por Sisulu
e Kathrada, uma parte essencial de nossa amizade, é que eles
nunca hesitaram em me dizer que eu estava errado. Valorizo muito
isso. O verdadeiro amigo € o espelho em que vocé se vé
precisamente.

Eu era grato por o Velho ser aquele espelho para mim, e
significava muito ver que eu havia comegado a recuperar sua
confianca em mim. Aquela confiangca continuou a aumentar ao
longo dos anos, e nunca a dei como certa. Um dia, durante o
ultimo ano da vida dele, Mama Xoli me chamou na cozinha e
disse:

— Ndaba, por favor, suba para o quarto de seu avé. — Ela me
disse que tinha visto Graga entrar no quarto de Madiba com o
meédico dele e o velho amigo ao qual eu me referira como uma
cobra. — N&o estou com um bom pressentimento — disse Mama
Xoli. Eu também n&o estava. Meu avé tinha ficado muito fragil. Ele
e Graca dormiam em quartos separados, mas sempre havia uma
enfermeira com ele — duas enfermeiras na maior parte do tempo
— e, quando subi, n&o vi nenhuma enfermeira. Meu avé estava na
cama, com os trés ao seu redor. Ele tinha uma caneta naméo e
um papel na sua frente.

— Yintoni le? — disse em isiXhosa. (— O que € isso?)
Graca disse:

— Ndaba, seu avo esta ficando muito velho e o banco esta
comecgando a questionar a assinatura dele nos cheques. — Ela
deu uma longa explicagao sobre como as maos dele estavam
trémulas, fazendo com que a assinatura nao fosse tao nitida
quanto deveria ser, 0 que era um inconveniente quando
precisavam de dinheiro para supermercado e pagar contas. O
ponto principal era que ele estava assinando uma procuragao



dando acesso a sua amorosa esposa € a dois amigos proximos a
sua conta bancaria. Quem questionaria isso no banco? Graca
tocou na caneta na mao dele e disse:

— Tudo bem, Madiba. Explicamos isso para Ndaba. Vocé pode
assinar agora.

O Velho ergueu os olhos para mim e eu disse:

— Unga linge ubhale lo-phepha. (— N&o assine esse papel.) — O
fato de nenhum membro da familia estar incluido nesse arranjo me
deixava desconfortavel.

— Por que vocé nao esta falando em inglés? — perguntou o velho
amigo.

— Ele é meu avdé — respondi. — Por que eu nao falaria em nossa
lingua?

— O que vocé esta dizendo?
— Isso é entre mim e meu avo.

Houve um pouco de discussao, implorando a ele para assinar,
querendo saber o que eu estava Ihe dizendo, mas o resultado foi
que ele se recusou a assinar, e depois de algum tempo eles
ficaram frustrados e foram embora. Chamei tia Maki e Ihe
perguntei o que ela achava disso tudo. Ela me disse para pegar o
papel e lhe mostrar, e eu consegui fazer isso. No dia seguinte,
Graca procurou tia Maki e disse que tinha pedido uma versao
diferente que incluisse as filhas de Madiba.

— Para ser transparente — disse ela, e tia Maki ficou satisfeita
com isso.

Quanto a mim, esse momento me fez perceber que meu avo
precisava que eu ficasse perto dele. Nao estou dizendo que havia
tratos nefastos ou acusando alguém de irregularidades, mas a
conclusao que tirei disso tudo é que a confianga é fragil e a familia
é forte. No fim de sua vida, quando estava mais vulneravel, o



Velho soube que eu o protegia como ele sempre havia me
protegido.

Em dezembro de 2008, fiz minhas provas finais. Os resultados
sairam em janeiro, e quando os mostrei para o Velho, ele ficou
satisfeito, o que foi bom. Ele deu um grande sorriso e me ofereceu
a palma de sua mao para que eu batesse nela com a minha.

— Vocé obteve seu diploma — disse ele.
— A formatura é em abril — disse eu. — Vocé vai?

— E logico! Com certeza. Fale com o pessoal da seguranca.
Providencie tudo.

Enquanto a data se aproximava, eu tomava as providéncias
quanto a segurancga. Tudo estava certo e pronto. Fui buscar minha
toga. Ficou bem? Sim. Bom. Tudo esta bem.

No dia da formatura, sai do carro primeiro e fui para onde deveria
ir, me sentar com o resto dos formandos. Tinha reservado lugares
para meu avl, Graca e Mandla, mas o Velho sugeriu todo um
setor reservado porque nao queria que outros pais fossem
impedidos de comparecer.

Entao finalmente todos estavam em seus lugares. Por motivos de
segurancga, Madiba tinha de chegar por ultimo, e quando ele
entrou, o lugar explodiu em grande alegria. Todos se levantaram,
batendo palmas, muito felizes em vé-lo.

— Madiba esta aqui! Madiba! Madiba! — As pessoas se perderam
naquele momento.

A cerimbnia comecgou. Esperei meu nome ser chamado. Havia
pensado muito sobre o que queria fazer quando fosse para o
palco. Todos tinham suas préprias ideias. Eu havia optado por um
cartaz do Black Power — o simbolo do CNA, Unido Negra, Poder
Negro. Naquele dia, Madiba ergueria seu punho no ar e gritaria:
Amandla! (“O poder!”) E todas as pessoas gritariam de volta:
Ngawethu! (“E nosso!”) Entdo esse era o meu plano.



Ouvi meu nome e engasguei. Nao sei o que aconteceu. Foi como
se em um minuto eu estivesse |a, e no minuto seguinte chamaram
meu nome e eu travei. Foi s6 uma fracdo de segundo, mas
pareceu uma vida inteira. Olhei para a multidao e vi meu avé. O
olhar em seu rosto era de total orgulho, total felicidade, seu lindo
sorriso com uns cinco quildbmetros de largura. Foi como se todas
as lembrancas, todos os momentos da minha vida, passassem por
minha espinha — do toc! toc! toc! do gas lacrimogéneo ao calor do
iboma. Sorri de volta para o Velho e fiz um modesto movimento de
batida do meu punho no dele apenas para dizer obrigado. E entao
andei pelo palco, um homem educado, e reivindiquei o futuro pelo
qual meu avo tinha lutado e sofrido.

Mais tarde, fui ao encontro de Madiba e Graca, sem pressa,
porque sempre tento evitar as cameras. Nao houve nenhum
anuncio de que Madiba estaria presente, mas alguns paparazzi
imaginaram que provavelmente ele estaria ali. O detalhe da
seguranga 0os manteve a uma razoavel distancia, mas muitos dos
estudantes e seus familiares queriam autografos e fotos com
Madiba.

— Muito prazer. — Ele estendia a mao quando eles se
aproximavam. — Eu sou Nelson Mandela.

Quando caminhamos para o carro, brinquei com meu avo sobre
issO.

— Vocé realmente acha que precisa se apresentar?

— Eu ndo suponho — disse ele. — Certa vez, no Caribe, um
cavalheiro e sua esposa passaram por mim na calgada. O
cavalheiro disse: “Querida, veja, € o Sr. Mandela! Sr. Mandela!”
Ela me disse: “Ah, pelo que o senhor € famoso?” Eu ndo sabia
como responder a essa pergunta.

Eu ri e ele segurou meu antebraco.
— Parabéns, Ndaba.

— Obrigado, vové.



— Vocé deveria estar muito orgulhoso de si mesmo.

Pensei sobre isso e conclui que estava. Havia atingido o objetivo
gue significava tanto para meu avé, mas no final das contas fizera
isso por mim mesmo — e, € ébvio, era o que ele queria o tempo
todo.

— Entao, agora o que vocé vai fazer? — perguntou ele.
— Procurar um emprego.

— Bom, bom — disse o Velho. — Primeiro vamos almocar.

Era uma vez uma arvore magica que cresceu tao alto e com
galhos tao largos que projetava sua sombra sobre toda uma
aldeia. O sol foi bloqueado, as plantacdes nido se desenvolveram e
as pessoas sentiam frio e fome. Entdo o chefe enviou seu homem
mais alto e forte para cortar a arvore. Mas um passaro que vivia no
topo dela comecou a cantar, “Esta arvore me pertence! Esta
arvore me pertence!” O homem ouviu essa cangao encantada e
ficou paralisado — totalmente incapaz de usar o machado. O
chefe enviou o segundo homem mais alto, o terceiro, o quarto e
assim por diante. A cancao paralisou todos os homens grandes.
Enquanto isso, as pessoas da aldeia tremiam e estavam famintas.

— Enviem seus filhos para cortar a arvore — disse uma sabia
ancia.
O chefe achou que ela estava maluca.

— Como meus filhos pequenos poderiam cortar uma arvore que
nao pode ser derrubada por esses homens altos?

Mas ele estava desesperado, entdo enviou sua filha e seu filho
pequenos, e logo a arvore veio ao chao. Veja bem, as criangas
nao eram tao altas. Estavam mais perto do chao, por isso nao



podiam ouvir o passaro, € a can¢ao encantada nio teve nenhum
poder sobre elas.

Espero que quando as criancas ouvirem essa historia parem e
pensem no poder que tém nas maos.

— Cabe a juventude — disse Madiba —, decidida e finalmente,
livrar a sociedade das definicdes limitadoras e discriminatorias de
nosso passado. — Penso que a palavra-chave nessa afirmacéao é
definicbes. Enquanto a geracdo antes de nos foi definida pelo
apartheid, pela educagao bantu e pela pobreza, minha geracgao e
nossos irmaozinhos e irmazinhas, os nascidos livres, estao
vivendo o novo léxico. Nés usamos a linguagem racionalizada da
tecnologia, e estamos criando a cultura em que queremos viver.

Eu me formei na universidade com todas essas ideias em minha
cabeca. Durante anos, Kweku e eu pensamos muito em modos de
tornar a Africa melhor aos olhos do mundo e, mais importante
ainda, aos olhos dos préprios africanos. Agora comegamos a falar
em termos concretos sobre esse sonho de longo alcance, que foi
nada menos do que um completo renascimento africano, uma
revolugao cultural, usando todos os poderes da educacao, do
empreendedorismo, das redes sociais, da musica, dos filmes, da
televisdo, da moda, de podcasts — toda a tecnologia que une os
millennials — imbuidos da antiga alma criativa africana. Inspirados
pelo passado e apostando no futuro, criamos uma fundacgéo
chamada Africa Rising.

O pontapé inicial foi dado em uma reuniao informal. Simplesmente
chamamos alguns amigos e os convidamos a chamar os deles.
Esperavamos que talvez dez pessoas viessem. Vieram 25. Aquilo
foi como uma onda de eletricidade. Nao sei por que isso me
surpreendeu. E ébvio que Kweku e eu ndo éramos os Unicos que
tinhamos esses pensamentos. Em toda a Africa, a juventude, n&o
importava no que estivesse interessada — esportes, musica,
negocios, moda —, estava chegando a mesma conclusao que
nos. Eles tinham sonhos e ideias, e queriam oportunidades e
meios de tornar todos os seus sonhos realidade. Ficamos naquela
sala cheia de empreendedores, pensadores criativos, agentes de



mudanca e artistas, sabendo que algo importante estava
acontecendo. Um periodo de transformacao ja havia comecado.

Kweku e eu procuramos nosso avo e o convidamos a ser
administrador honorario, sabendo que enfrentariamos a mesma
hesitacdo que Branson e Gabriel tiveram de vencer. O Velho n&o
ia aceitar isso apenas porque nos amava. Tinhamos uma
declaracao de missao decorada, respostas para questdes
logisticas e uma lista de objetivos solidos.

Eu disse para meu avo:

Nosso objetivo € por fim as ideias erradas do mundo sobre a
Africa... mudar a imagem que surge automaticamente na cabeca
das pessoas... para aumentar o orgulho, a dignidade e a confianca
dos jovens africanos. Isso tem de comecar aqui. E ndo como outra
ONG. Temos de dar poderes a juventude através da educacéao, do
empreendedorismo da tecnologia... de tudo isso... mas também
aumentar seu orgulho e sua confianga para que eles possam
dizer: “Eu sou africano. Sei o que significa ser africano, e me
orgulho disso.” Temos de trabalhar juntos e fazer isso por nosso
proprio povo. Ndo sera a Asia, a Europa ou a América que criardo
uma Africa préspera.

Ele ouviu, e assentiu.
— Comecar como?

— Primeiros passos praticos — respondi. — Educacgdo. Controle
do HIV/aids. Campanhas nas redes sociais. Cultivar uma nova
geracao de lideres africanos, desenvolver em larga escala
programas para alunos de ensino meédio e universitarios. Participar
de festivais e conferéncias. Ir para todos os lugares que
pudermos, falar com todos com quem pudermos. Falar
diretamente quando virmos algo ruim, e, quando virmos algo bom,
exalta-lo para inspirar as pessoas. Vov0, pense em como todas
aquelas coisas dos anos 1960 seriam diferentes se tivéssemos as
redes sociais, podcasts... todo o poder das pessoas multiplicado
por duzentos milhdes. E isso que temos bem aqui em nossas
maos. Poderiamos literalmente conseguir tudo.



Durante toda a minha vida, meu avé nunca me pressionou a fazer
uma ou outra coisa. Sua reacao, positiva ou negativa, era sempre
ponderada. Ele nunca ficou superentusiasmado, como: “Ah, rapaz!
Sim! E vocé também poderia fazer isto, aquilo ou essa outra
coisa.” Ele assentia e dizia um circunspecto: “Bom. Muito bom.”
Dessa vez nao foi diferente, mas ele realmente concordou em se
tornar um administrador honorario.

— Escreva uma carta — disse ele. — VVou examina-la.

Escrevi a carta, e nds a revisamos e editamos. Quando ele a
assinou, disse:

— Vocé deve perguntar a Thabo Mbeki o que ele acha dessas
coisas. Ele conhece os jovens melhor do que eu.

Eu duvidava que isso fosse verdade, mas me lembrei do que meu
avo disse sobre aquele corajoso espelho que seus amigos
ergueriam para vocé, e soube que Kweku e eu poderiamos confiar
no presidente Mbeki para dar uma opiniao honesta.

Eu cai em um padrao que alguém poderia chamar de “rebelido
responsavel”’. Estava determinado a abrir um caminho para mim
independentemente do seguido por Madiba, mas tinha um
profundo senso de responsabilidade em relacdo a ele e ao nhome
Mandela. Nao agia mais por impulso; refletia antes de fazer uma
declaragao ou agir. Enquanto Kweku e eu continuavamos a lancar
as bases para a Africa Rising, durante o dia eu trabalhava na
embaixada japonesa e passava minhas noites fazendo pesquisas
em meu laptop ou em companhia de meu avo, assistindo a
esportes, falando sobre politica ou o gado. Se meu avd queria ir a
algum lugar, gostava que eu tratasse dos detalhes da seguranca.
Também gostava que eu lhe levasse os jornais. As vezes, ele
precisava de ajuda para ir da sala de estar para a mesa de jantar.
Pequenas coisas desse tipo.

Eu tinha minha prépria cabana nos fundos da propriedade dele,
mas ainda ia para casa nos fins de semana e o via sempre que
podia. O Velho estava ficando fragil. Nosso relacionamento
completou o ciclo quando passei a cuidar dele com o0 mesmo
instinto protetor que o levara a cuidar de mim quando eu era



garoto. Eu organizava saidas e visitas. As pessoas diziam: “Ei,
essa pessoa esta na cidade e gostaria de se encontrar com seu
avl.” Ele ficava feliz em se encontrar com lideres e dignitarios
estrangeiros, e também se sentia bem com a maioria das
celebridades. Adorava Mama Obama e a familia dela, e sempre
gostava de ver seu velho amigo Holyfield. Em geral, ficava feliz em
ver pessoas, por isso, quando tia Zindzi perguntou se eu facilitaria
uma breve visita que havia programado para R. Kelly, eu disse que
sim.

Ela falou para o Velho sobre a filantropia e os esforgos de Kelly
para ajudar africanos e afro-estadunidenses, familias de militares
e criangas carentes.

— Ele é um musico brilhante e realmente uma boa pessoa —
disse Zindzi. — Esta na Africa, e quer viajar para ca para conhecé-
lo e cantar algo para vocé.

O Velho concordou. Nao sei se ele sabia sobre a “controvérsia” em
torno do homem, e eu nao quis sabotar minha tia mencionando
isso. Meu avé disse para dar o sinal verde para o pessoal de R.
Kelly, e eu dei.

No dia marcado, a comitiva apareceu e todos nos pensamos: “Ei,
como vai ser isso?” Tudo bem. Nés vamos para a sala de estar de
meu avo, e R. Kelly disse muito respeitosamente:

— E uma honra conhecé-lo, senhor. Obrigado por arranjar tempo
para me receber, Madiba. — E foi ai que ficou estranho. O Velho
apenas ficou sentado la. Nao pronunciou uma so palavra. Alguém
disse algo sobre R. Kelly fazer um concerto beneficente para a
Special Olympics, em Angola. Nada. Ele ficou sentado la como
Stonehenge.

Nesse meio-tempo, R. Kelly quis cantar para Madiba. Ha um piano
na area de estar, e com rodinhas embaixo, entao alguns
segurangas o empurraram para o meio da sala. Meu avé viu aquilo
e rugiu:

— Ei, o que vocés estao fazendo com meu piano?



Eu pus minha mé&o no brago dele.

— Vovo, tudo bem. Vovo, eles s6 o estao empurrando um pouco
mais para perto para vocé ouvir melhor.

Meu avo:
— Humpf. Esta bem.

Entdo R. Kelly foi para o piano, e tocou lindamente, mas bem no
meio da cancdo meu avd estendeu o braco para a mesa lateral,
pegou seu jornal e o abriu ruidosamente na sua frente. Eu pensei:
Ah! Droga. Isso foi indelicado.

— Vovo, por favor, deixe o homem terminar.

Ele dobrou ruidosamente o jornal em seu colo. R. Kelly terminou e
todos bateram palmas. Ele veio se sentar na cadeira perto de meu
avo e agradeceu a Madiba pela visita e por ser tamanha
inspiracao. Alguém tirou uma foto. Novamente o Velho ficou
sentado mudo como uma porta, e entdo R. Kelly apertou minha
mao e disse:

— Ei, cara, obrigado. Foi 6timo.

— Ndaba — disse meu avo. Ele ergueu o jornal e apontou para
uma foto de um famoso jogador de rugbi sul-africano. — Vocé
sabe quem é esse?

— E, hum... é Bryan Habana, vové.
— Bom.

Ele abriu o jornal e continuou com sua rotina matutina enquanto eu
conduzia todos para a porta.

Eu n&o sabia o que dizer. Aquilo era totalmente contrario a
natureza do meu avd, que sempre era respeitoso, humilde,
generoso e aberto, e me criou para ser igual. Voltei para a sala de
estar e me sentei perto dele de novo, pensando: O que
aconteceu?



— Como vocé esta hoje, vovd? Esta se sentindo bem? —
perguntei.

— Bem. Eu estou bem — disse ele. — Como vocé esta hoje,
Ndaba?

— Eu... vau. Estou bem, vové. Mas acho que ja vou indo.

Eu me senti mal por R. Kelly. Ha poucas coisas piores do que se
encontrar com seu herdi e ele se revelar outra pessoa, mas duvido
seriamente que haja herdis que de fato s&o as pessoas que se
esperava que fossem. E como idolatrar seu irmao adulto. Meu avé
nunca quis ser idolatrado dessa maneira. Ele foi humilde durante
sua vida inteira. Sabia que os herdis que tinham a queda mais
dura eram aqueles que se deixavam levar pelos seus RPs.

Sinceramente, eu ndo sabia o que concluir desse incidente, mas
decidi ndo permitir mais nenhuma visita em casa. Ja havia
concordado com um pedido de Kanye West, por isso tive de dizer
ao pessoal dele: “Kanye ainda podera vir a nossa casa e conhecer
a familia, mas Madiba nao podera vé-lo.” Até onde sei, ele néo
ficou chateado, mas tinha zero interesse em conhecer qualquer
um de nds se nao fosse para se encontrar com O Mandela que
Importa. Meu avé nunca fez esse tipo de distincdo. Eu sabia que o
incidente com R. Kelly havia sido outra coisa. Pensei muito sobre
isso. Por que ele apontou para aquela foto de Habana?

S6 fui chegar a minha interpretacéo disso algumas semanas
depois. Acho que ele estava basicamente dizendo: “Olhe, cara, eu
vejo todos esses artistas estadunidenses e ndo me importo de me
encontrar com eles, mas vocé sabe quem é esse?” Kweku e eu
falamos muito sobre melhorar a imagem da Africa, mas eu tinha
de admitir que era muito dificil ignorar a constante luz
estroboscopica das celebridades estadunidenses em todo o
mundo. Era como: “Ei, seu amado icone sul-africano esta ali, mas
espere... espere, o qué? Jay-Z! Peguem as mascaras de
oxigénio!” Ent&o talvez aquilo n&o tivesse nada a ver com R. Kelly,
afinal de contas. Talvez ele estivesse me dizendo para desviar os
olhos daquele letreiro em néon onde estava escrito “Estados
Unidos!” e ver a grandeza ao meu redor bem aqui em meu proprio



pais. Meu avb estava me perguntando: “Vocé conhece seus
proprios herdis africanos?”

Porque somente as criangas — os jovens — n&ao ouvem aquela
cancgao encantada. Devemos estar perto o suficiente do ch&o para
ainda pensar que a riqueza e a fama sao ilusdes. Porque séo. E
nao importa quem vocé seja e onde viva, se nao tiver uma playlist
africana em seu Spotify, realmente esta perdendo algo.

Talvez tenha sido isso que meu avl estava tentando me dizer.

Ou talvez ele estivesse apenas constipado. Ou suas meias o
estivessem incomodando. Ele sempre havia sido muito reservado.
Era um mecanismo de sobrevivéncia para ele quando precisava,
e, quando ndo precisava mais, era o que costumava ser. Como ao
construir a réplica da casa do guarda em Qunu. Ja era velho
quando saiu da prisdo. Depois que Walter Sisulu morreu, Madiba
disse: “Nos vimos as costas um do outro se curvarem ao longo
dos anos.” Agora ele estava na casa dos noventa. Entdo nao
tendia a mudar, e tendo dedicado toda a sua vida ao bem dos
outros, conquistara o direito de ser reservado. Todos nos
ficdvamos felizes em acomoda-lo enquanto ele mantinha sua
velha rotina: café da manha, jornais, as vezes um pouco de TV —
boxe ou NatGeo — seguida do cha da tarde. De vez em quando,
havia um susto relativo a saude, e o estresse disso era aumentado
por todos que especulavam sobre sua morte a cada vez que ele ia
para o hospital. Nao importava se ele estava sendo tratado de
pneumonia ou uma unha encravada; podiamos contar com os
reporteres nos cercando sempre que saiamos pela porta.

As vezes, tia Maki ficava irritada com isso.

— Que outro presidente teve de aguentar essa intromissao em
sua vida particular? Nenhum! Nunca houve um presidente branco
tao vigiado.

Eu poderia ter salientado para ela que nunca houve um presidente
branco tdo amado, mas quando tia Maki esta irritada € melhor
deixa-la em paz.



Cuidar de um idoso é a maior honra, e tentei adequar a minha vida
0 maximo possivel as necessidades de meu avo. Ele reduziu suas
saidas ao minimo, mas nada o impediu de ir ao hospital quando
meu filho Lewanika nasceu. Todas as enfermeiras e os médicos
ficaram empolgados em ver o bisavd dele, mas mantiveram a
atmosfera calma e silenciosa da ala da maternidade. Madiba se
sentou em uma cadeira, segurando o bebé nos bragos, cantando
baixinho uma antiga cancao xhosa. Eu gostaria de ter Ihe pedido
que a ensinasse para mim. Nao me lembro dela. Mas ela ainda
esta 14, em algum lugar nas profundezas do espirito de Lewanika,
perto de onde sua Lenda € guardada.

— Que nome eu deveria lhe dar? — perguntei.
Meu avé disse:

— Por que n&o o chama de Ngubencuka? — (O nome de um
ancestral xhosa que significa “o cobertor do lobo”.)

Eu assenti.

— Gosto desse como um nome do meio. Acho que o primeiro
nome deveria ser Lewanika, em homenagem ao meu pai.

O velho sorriu.
— Bom. Lewanika. Muito bom.

Depois disso achei mais dificil ficar longe de casa, mas havia
muitas coisas acontecendo. Eu me tornei embaixador global do
Programa Conjunto das Nag¢des Unidas sobre o HIV e a aids.
Kweku e eu fomos para o Brasil, para as favelas e areas
periféricas, e falamos com administradores de orfanatos e
profissionais do sexo, incentivando-os a manter a luta contra a
desinformacao e a devastagao do HIV/aids. Prometemos ajudar a
quebrar o siléncio e reivindicar um lugar na sociedade. Vimos 0s
modos como a tecnologia moderna poderia ser usada para
conectar necessidades a necessitados, nao s6 aqueles com
HIV/aids como também aqueles com malaria, tuberculose e assim
por diante. A luta para aumentar a expectativa de vida era um
ponto alto em nossa agenda, mas sentimos fortemente que era



impossivel abordar isso — ou qualquer outro tema — sem abordar
a impressionante desarticulacdo econdémica entre a minoria
esmagadoramente branca que representava quinze por cento da
populagdo e controlava noventa por cento da riqueza da Africa do
Sul.

Em uma breve parada em casa, ajudei meu avo a ir para o jardim,
onde podia se sentar em uma cadeira e tomar um pouco de ar
fresco. Ele estava calado, mas eu estava totalmente envolvido em
tudo que estava fazendo.

— O empreendedorismo € fundamental para a economia, certo? E
a educacao é fundamental para o empreendedorismo. Quero
dizer, acabei de voltar da Franca, um pais lindo. Em todos os
lugares para onde vocé olha ha arte, arquitetura. Isso é 6timo. Mas
vejo uma estatua de ouro no alto de um prédio e penso: “Hum.
Interessante. Ndo vejo muitas minas de ouro na Francga. Eles ao
menos tém uma?” Entdo pesquiso um pouco e, é obvio, aquele
ouro, aquela estatua em particular, veio da Africa. De Mali, para
ser exato. E entao olho para Mali e vejo aquela eterna pobreza, e
olho para Paris. Nao vejo nenhuma pobreza la, ou vejo muito
pouco.

O Velho bufou e ergueu as sobrancelhas. Ele andava lutando
contra uma tosse persistente.

— Eu sei, eu sei — disse eu. — Existe pobreza em Paris. Sei
disso, mas nao vejo nenhum parisiense arriscando sua vida
remando em uma diminuta jangada através do mar Mediterraneo
para Mali, ndo é? Isso n&o acontece. Nao tem a ver com pobreza,
tem a ver com oportunidades.

— Entao, o que vocé quer dizer com tudo isso? — perguntou meu
avd. — O que esta dizendo para eles? “Devolvam meu ouro!
Deixem meu povo para la!”

— N&o, eu nao estou dizendo: “Deixem meu povo para la.” Estou
dizendo: “Deixem meu povo viver.” Deixem meu povo ser
recompensado por seu trabalho. Pague-lhe o justo por seus
recursos naturais. Nao deem trés euros para uma instituicao de



caridade ajuda-los. Ajudem meu povo a criar unidades de
processamento, universidades e infraestrutura.

Essa nao foi minha ultima conversa com meu avé. De algum
modo, eu gostaria que tivesse sido. Ele ainda gostava de discutir
essas grandes ideias e questdes, e ficava feliz em vera mim e
Kweku enfrentando-as.

Em dezembro de 2013, Kweku e eu estavamos no Brasil para
participar de eventos relacionados com a Copa do Mundo, com
uma agenda apertada de midia e apari¢cdes. Tia Maki telefonou e
disse:

— Madiba esta muito doente, Ndaba. Vocé e Kweku deveriam vir
para casa.

— Hum... esta bem. Sim. N6s vamos acelerar isso, mas temos de
fazer essa coisa amanha, tia Maki. Nao ha como escapar. Vamos
para casa logo em seguida.

Depois que desliguei, disse para Kweku:

— Era s6 a tia Maki. Ela esta sempre nos dizendo para ir para
casa quando Madiba esta doente, e sempre que vamos ele esta
bem. — Chegamos a conclusio de que deveriamos ir depois do
ultimo evento, o sorteio dos grupos da Copa do Mundo.

Em minha mente, ele era um cedro forte. Meu invencivel avo. A
ideia de nunca mais vé-lo era impensavel. Entao eu nao pensei
nisso. Pensei em tudo que tinhamos de fazer no dia seguinte.
Mas, no dia seguinte, tia Maki telefonou de novo. Falou com
Kweku primeiro. Ele nao disse nada. Apenas me estendeu o
telefone. E eu ndo disse nada. Apenas ouvi.

— Ele se foi — disse ela.

As palavras atingiram a parte de tras de meus joelhos como um
machado. Tive de dizer a mim mesmo para piscar os olhos.
Respirar. Forga e estoicismo sao duas qualidades talhadas em
meu carater desde que eu era um garotinho. Como ja havia
perdido minha mae e meu pai, sabia que esse soco inicial na



garganta passaria, e depois uma onda de tristeza me atingiria e
duraria muito tempo. Chorei muito naquele dia. Nunca chorei
assim antes ou depois. Meu irmao Kweku me ajudou, e uns dez
minutos depois fui para o banheiro jogar agua fria em meu rosto.
Nés demos alguns telefonemas, providenciamos voos e fizemos a
viagem de carro de duas horas de volta para nosso hotel, em
siléncio.

Ndaba.
Sim, vové?

Estou pensando em ir passar o resto dos meus dias no Cabo
Oriental. Vocé vai comigo?

Sim, é 6bvio.
Bom. Bom.

Eu fui com ele para o Cabo Oriental. Minha familia e eu. Dirigimos
pelo que pareceu uma eternidade, através das colinas ondulantes
e vastas savanas para um lugar antes chamado Transkei. O
governo colonial havia deixado de lado essa “terra natal” (que
poderia ser descrita melhor como uma “reserva”, mas so6 porque
era incbmodo chama-la de um “campo de concentragdo”) em que
eles podiam depositar negros enquanto os humilhavam e
roubavam, separavam suas familias e os isolavam do resto do
mundo.

E entdo veio Nelson Mandela.
Akukho rhamncwa elingagqumiyo emngxumeni walo.
— Nao ha fera que néo ruja em seu préprio covil.

S6 vocé pode reinar sobre seu proprio espirito. Nenhum peso,
nenhuma langa, nenhum opressor pode lhe tirar sua
autossoberania. Enquanto meu avd estava em Robben Island, ele
escreveu para o comissario de prisées: “Nunca em minha vida eu
considerei nenhum homem meu superior fora ou dentro da prisao.”



Sua determinacdo — sua verdade — € a voz que ruge dentro de
vocé. Meu avdé me ensinou a ouvir essa voz dentro de mim
mesmo.



Ubuntu

Epilogo

O mundo chorou a morte de Madiba. Todos os meios de
comunicagao estavam repletos de elogios e tributos. Aonde quer
que eu fosse, ouvia 0 som da voz ressonante dele na TV, no radio
e na internet. Dignitarios, lideres mundiais, presidentes
estadunidenses e celebridades lotaram os camarotes em seu
funeral em Qunu, e dezenas de milhares assistiram a um servico
funebre no estadio de futebol em Soweto. Eu fiquei diante da
multiddo, em Qunu, e li a historia da vida de meu avo.

— Foi com profunda tristeza que o governo e o mundo tomaram
conhecimento da morte do pai da democracia sul-africana, Nelson
Rolihlahla Mandela. Ele morreu em paz na companhia de sua
familia por volta das 20h50, em 5 de dezembro de 2013. O homem
que se tornou um dos maiores icones do mundo nasceu em
Mvezo, Transkei, em 18 de julho de 1918, de Nogaphi Nosekeni e
Gadla Henry Mandela. Seu pai era o principal conselheiro da casa
real thembu. Depois da morte de seu pai, em 1927, o jovem
Rolihlahla foi tutelado pelo chefe Jongintaba Dalindyebo e regente
da nacdo Thembu.

“Foi no lar e na casa real thembu que sua personalidade, suas
visoes politicas e seus valores foram formados. Sem duvida o
jovem realizou algumas das mudancas mais significativas e
notaveis na historia e politica sul-africanas. Foi através de
Mandela que o mundo enxergou a Africa do Sul e prestou atencao
a severa e organizada repressao aos individuos negros sul-
africanos. Contudo, também foi através de Mandela que o mundo
viu o espirito de resisténcia, o triunfo do perdao e a beleza da
reconciliagdo. De fato, a histéria de Nelson Mandela € em grande
parte a histéria da Africa do Sul.

“Quando tinha apenas 25 anos, Nelson Mandela se juntou ao
Congresso Nacional Africano. Sua carreira politica se estenderia



por mais décadas. Como ele mesmo disse: ‘A luta é minha vida.” O
jovem Mandela também se formou em Direito e o exerceu. Junto
com Oliver Tambo, abriu o primeiro escritorio de advocacia para
negros em Joanesburgo.

“Na década de 1940, ele foi fundamental para a formacao da
radical Liga Juvenil do CNA, que estava determinada a mudar a
face da politica. Mandela foi eleito secretario nacional da Liga em
1948 e presidente em 1952. Muitos dos anos que se seguiram o
viram profundamente envolvido em ativismo, clamando por
mudanga politica e contra o cada vez mais agressivo apartheid.
Ele teve um papel-chave na campanha do CNA de Desafio as Leis
Injustas, em 1952, e no Julgamento por Traigdo, em 1961. Durante
esse tempo, foi preso varias vezes sob as leis do apartheid e
banido da atividade politica. Percebendo que o CNA precisava se
preparar para uma luta mais intensa, tornou-se uma forca
fundamental por tras da formac&o de uma nova parte do
movimento de libertagdo, Umkhonto we Sizwe (MK), um nucleo
armado para a luta. Mandela foi o primeiro comandante em chefe
do MK.

“Ele deixou o pais em 1962 e viajou para o exterior visando obter
treinamento de guerrilha para os membros do MK. Quando voltou
para a Africa do Sul, foi preso por sair ilegalmente do pais e incitar
greves. Mandela foi acusado de sabotagem no julgamento de
Rivonia. Esta é sua famosa declaragdo no banco dos réus, em
1964: ‘Eu lutei contra o dominio branco, e lutei contra o0 dominio
negro. Acalentei o ideal de uma sociedade livre e democratica na
qual todas as pessoas vivessem juntas em harmonia e com
oportunidades iguais. Esse € um ideal que espero vivenciar e
atingir. Mas, se preciso for, € um ideal pelo qual estou preparado
para morrer.’

“No mesmo ano, Mandela e os outros acusados foram
condenados a prisao perpétua, no julgamento de Rivonia, e
enviados para Robben Island, perto da Cidade do Cabo. Na
prisao, Mandela rejeitou as propostas de seus carcereiros de
solta-lo na condicao de ele renunciar a violéncia. ‘Os prisioneiros
nao podem fazer acordos’, disse ele. ‘S6 os homens livres podem
negociar.’ Ele ficou preso durante 27 anos por sua convicgao de



combater o apartheid e as injusticas. Solto em 11 de fevereiro de
1990, dedicou-se totalmente ao trabalho de sua vida, tentando
atingir os objetivos que ele e outros tinham estabelecido quase
quatro décadas antes. Em 1991, na primeira conferéncia nacional
do CNA na Africa do Sul, apds ser banido durante décadas,
Nelson Mandela foi eleito presidente do CNA, enquanto seu amigo
e colega de longa data Oliver Tambo era eleito presidente nacional
da organizagao.

“Em uma vida que simboliza o triunfo do espirito humano, Nelson
Mandela aceitou em 1993 o Prémio Nobel da Paz, junto com F. W.
de Klerk, em nome de todos os sul-africanos que sofreram e se
sacrificaram tanto para trazer paz a nossa terra. A era do
apartheid chegou formalmente ao fim em 27 de abril de 1994,
quando Nelson Mandela votou pela primeira vez em sua vida,
junto com seu povo. Contudo, muito antes dessa data e até
mesmo antes do inicio das negocia¢des no World Trade Centre,
em Kempton Park, havia se tornado ébvio que o CNA estava cada
vez mais tragando o futuro da Africa do Sul.

“Nelson Rolihlahla Mandela tomou posse como presidente de uma
Africa do Sul democratica em 10 de maio de 1994. Esse icone
mundial trabalhou incansavelmente mesmo depois da conquista
da democracia na Africa do Sul para continuar melhorando vidas.
Mesmo quando se aposentou da politica, voltou sua atencio para
questdes sociais como o HIV/aids e o bem-estar das criangas da
nagao. Como um testemunho de sua profunda inteligéncia politica
e sabedoria, e de seu incessante compromisso de tornar o mundo
um lugar melhor, Mandela formou o prestigioso grupo The Elders,
um grupo independente de eminentes lideres globais que
oferecem sua influéncia coletiva e experiéncia para apoiar a paz,
ajudar a abordar causas importantes do sofrimento humano e
promover os interesses comuns da humanidade.

“O Sr. Mandela deixou sua esposa Gracga, trés filhas, 18 netos e
12 bisnetos.”

Grato por ter chegado ao fim, dobrei o papel em minhas méaos,
respirei fundo e gritei:

— Amandla!



O poder.
E minha familia respondeu:
— Ngawethu!

E nosso.

Em 2006, Laila Ali, filha de Muhammad Ali, veio para uma visita, e
quando o Velho apertou a mao dela, disse: “Eu era um lutador.”
Nunca foram ditas palavras mais verdadeiras. Ele foi durédo
quando necessario, mas esperto quando foi para a priséo e sabio
quando saiu. Eu nem sempre vi a diferenga, mas vejo agora, e
espero ser como ele algum dia.

Ainda moro em nossa casa em Houghton. E muito para
administrar sozinho, mas consigo fazer isso com a ajuda de Andile
e tia Maki. Todos os dias desejo que Mama Xoli estivesse aqui,
mas agora ela esta em casa com sua propria familia, onde quer
estar. Certamente mereceu isso. Durante muitos anos sua irma
cuidou de seus filhos enquanto Mama Xoli cuidava de meu avé, de
mim e de nossa familia.

O escritério do Velho permanece exatamente igual, mas, ao redor,
a vida continua. Nos fins de semana, quando meus filhos estéo
comigo, eles correm e brincam, e sei que se o espirito de meu avd
estiver presente apreciara o som de suas risadas. Nossa familia
tem lutado desde que perdemos nosso patriarca, mas luta nao é
algo novo nesta familia. Os Mandela s&o fortes. Os Mandela sdo
resilientes. Os Mandela aguentam.

As pessoas em minha familia sdo muito sociaveis, como a maioria
dos sul-africanos. N6és somos muito comunitarios. Eu dificilmente
faco algo sozinho. Nunca almocaria sozinho. Embora seja normal
almocar sozinho, as pessoas me perguntariam: “Ah, Ndaba, esta



tudo bem? Vocé esta bem? Por que esta sozinho?” Ninguém sai
para comer sozinho. Essa € a nossa cultura, e adoramos isso.
Fico a vontade em qualquer lugar do mundo se estiver em boa
companhia. Gosto de pessoas. Isso ndo é s6 um cliché para mim;
sdo0 as pessoas que fazem o lugar. Os africanos gostam de uma
boa festa, um belo aniversario, um jantar em familia em um
feriado. Neste momento, estamos planejando comemorar os cem
anos de Madiba, e sera literalmente uma “festa em todo o mundo”.

Acredito em Ubuntu, a interdependéncia basica da humanidade.
Essa ideia foi promovida por meu avé em meus anos de formagao
e ecoa em meu intimo como uma verdade inegavel, porque a vejo
em agao em todos os lugares em uma base regular. Acredito que
mudancgas positivas ocorrerao em nosso mundo, mas sei que so
ViIrdo em consonancia com uniao, compreensao e acao.

— Quando um viajante chega a sua aldeia — disse Madiba —, se
ele nao tiver de pedir comida e agua, isso € Ubuntu. — Nao é s6
vocé partilhar o que tem; é antecipar as necessidades alheias e se
certificar de que sua casa esta em ordem e vocé estd em uma
posicao de cuidar dos outros. Cuidar bem de vocé mesmo é o
primeiro passo para melhorar sua comunidade. Vocé adquire
poder e entao pode ajudar os outros.

Nos vivemos em um mundo em que tudo esta interligado, mas
precisamos nos certificar de que entendemos como estamos
tratando uns aos outros. Devemos lutar por um mundo mais
prospero para todos. Devemos trabalhar para preencher a lacuna
que existe entre os ricos e os pobres, reconhecendo nossa
humanidade comum. Nao podemos combater terrorismo com
terrorismo; s6 poderemos vencer essa batalha com unido. Com
certeza, nosso governo nunca fara isso por nés. Temos de mudar
o0 mundo, comeg¢ando dentro de nossos coragdes. Devemos
assumir o controle de nosso proprio destino e n&o o deixar nas
maos daqueles que pensam que tém todo o poder. Eles ndo tém.
Eu sou uma prova viva disso, porque nasci durante o apartheid e
agora sou livre. Eles n&o tiraram aquelas algemas de mim
voluntariamente. Alguém teve de me defender. Alguém teve de ser
um lutador.



O que aconteceria se voceé se levantasse agora — no 6nibus, em
um aviao, na biblioteca, no playground da escola, sozinho em seu
quarto? Apenas se levantasse agora e estendesse sua méao na
direcéo do futuro e dissesse esta verdade para a pessoa que vocé
sera amanha:

Isso esta em nossas maos.
Isso ESTA em nossas maos.
Mudar o mundo.

Juntos, podemos consegquir tudo.

Certo. Agora vocé pode se sentar de novo. Como foi isso? Alguém
sorriu em sua direcao? Voceé iniciou uma conversa ou talvez tenha
plantado uma semente na mente das pessoas sobre o que é
possivel para elas?

Em minha vida, tenho tido extraordinarias oportunidades de
alcangar as pessoas com uma mensagem que combina novas
ideias com o legado de paz, esperanga e mudanca positiva de
meu avd. Estou constantemente viajando para diferentes partes do
mundo, falando para um crescente publico de jovens que anseiam
por mudanca e inspiracdo. A medida que a midia social e o acesso
a internet aumentam em todo o mundo, a mensagem atemporal de
Madiba promete repercutir nas proximas geragoes. Espero ver
vocés no futuro algum dia. Sou grato pelo tempo que dedicaram a
ler este livro.

Como pai e mentor, partilho com meu avé um sentimento profundo
de gratidao, esperanca e responsabilidade. Gostaria que o Velho
pudesse ver Lewanika agora — com sete anos, aprendendo a ler,
e sempre pronto para defender sua irmazinha. Nao que alguém
precise defendé-la. Com quatro anos, ela € muito combativa e
briguenta. Adoro isso. Vejo em meus filhos todo aquele potencial
que meus pais e avos viram em mim. Continuarei a fazer o



possivel para ser a pessoa que eles esperavam que eu fosse,
dando ao meu filho o mesmo exemplo que me foi dado,
incentivando-o, sabendo que um dia ele ira para a montanha e
voltara como um homem.
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Essa € a minha verdade, como eu me lembro dela. O dialogo foi
reconstruido com objetivos dramaticos, usando cartas, videos e
registros publicos. Fiz o possivel para permanecer fiel ao espirito
de conversas, eventos e relacionamentos retratados neste livro
com base em minha perspectiva unica. Outros podem se lembrar
disso de um modo diferente, baseados em suas perspectivas
unicas, e eu os respeito. Minha jornada me ensinou muito sobre
historia, politica e economia, e neste livro compartilho minha
opiniao, respeitando as opinides diferentes dos outros. Embora eu
tenha falado sinceramente aqui sobre meu uso de maconha, nao
aprovo bebida para menores de idade, uso de maconha por
menores de 21 anos ou qualquer tipo de abuso de substancias em
geral. Nenhuma parte deste manuscrito deveria ser considerada
ou interpretada como informacgao legal ou médica, testemunho ou
conselho. Minhas opinides n&o refletem necessariamente as
opinides da Africa Rising, UNAIDS, da familia Mandela ou de
qualquer organizagao que me contratou ou recebeu como orador,
Oou quaisquer organizagdes que possam me contratar ou receber
no futuro. Agradego ao meu agente Albert Lee e a sua equipe na
Aevitas Creative, a minha editora Michelle Howry e sua equipe na
Hachette, a minha colaboradora Joni Rodgers e sua agente Cindi
Davis-Andress.

Agradeco a Deus Todo-Poderoso por me permitir trabalhar neste
projeto durante os ultimos dois anos, e concretiza-lo. Agradeco ao
Senhor Deus Todo-Poderoso por me dar o melhor presente de
todos, minha maior inspiracdo e motivacao, meus dois lindos
filnos. Papai ndo é perfeito. Cometi erros e desapontei vocés —
provavelmente nao pela ultima vez. Por favor, saibam que nao
importa o que acontega, seu pai os ama mais do que tudo neste
mundo. Gostaria de agradecer a Khomotso, a méae de meus filhos,
por ser uma boa mae e cuidar de meus preciosos pequeninos.

Obrigado, Andile, por estar presente e ser um 6timo irméo,
aconteca o que acontecer. Mbuso, espero que vocé leia este livro



e aprenda algo com ele. Nao importa quantas brigas tivemos,
ainda sou seu irmao mais velho. Vamos apenas respeitar um ao
outro. Afinal de contas, isso € tudo que nos temos. Nao fique
zangado comigo quando eu lhe pergunto sobre a escola ou seus
filnos, Mbuso. Sei que estou fazendo isso para o seu bem. Todos
nos precisamos de um empurraozinho para nos tornarmos seres
humanos melhores. Ninguém é perfeito. Mandla, nenhum homem
€ uma ilha. Ouca e aceite conselhos; eles existem para fazé-lo
tomar decisdes melhores. Nosso avo falava sobre o perddo. Essa
€ uma licdo que todos nés podemos aprender com Madiba e a
vida dele. Sim, carregamos o nome Mandela como herdeiros
legitimos, mas ndo somos os unicos Mandela. Junto com grande
poder e influéncia vem uma grande responsabilidade, irmao.
Temos de fortalecer e manter esse grande legado que herdamos,
e isso significa partilha-lo, como nosso avé o partilhou com seu
pais, a Africa e o resto do mundo.

Tia Maki, obrigado por estar la para mim. Nao se canse; ha uma
longa estrada pela frente. Eu a amo, Mama Ursa. Tukwini, minha
irma, onde eu estaria sem vocé e sua protecao? Eu sei que vocé
sempre me apoiou. Kweku, meu irméo, vocé ja sabe, cara, nos
comegamos essa coisa e continuaremos até as rodas pararem de
girar, e isso significa pelo resto da vida, meu irméo. Gada Gada,
para cima e para baixo nds vamos, mas juntos iremos mais longe
do que jamais pudemos imaginar. Se a morte de vové Winnie nos
ensinou alguma coisa, € que somos 0s cabecas desta familia.
Lembra-se do que ela nos contou sobre o museu do apartheid?
Ela ndo estava falando apenas sobre isso, mas também sobre o
pais em geral, meu irmé&o. Para o resto da minha familia: eu amo
todos vocés. Nem sempre nos vemos, mas, por favor, vamos
apoiar uns aos outros 0 maximo possivel. Slege Mistro the God,
Dice Makgothi: ndo tenha medo de seu destino. Vocé é mais
poderoso do que pensa. Saiba que eu farei tudo que puder para
vocé chegar 13, e acredito que vocé esta ai para mim a fim de que
eu possa alcanca-lo também.

Aos meus colegas sul-africanos: nos percorremos um longo
caminho, mas a luta ainda nao terminou. Agora lutamos pela
emancipag¢ao econdmica. A terra é grande parte dessa
reconstrucao, mas tem tudo a ver com vocé se equipar com as



habilidades necessarias. Ser apenas seu dono ndo mudara o rumo
deste pais dividido e da economia que herdamos. Irmaos e irmas
africanos, sem essa uniao e solidariedade nunca poderemos
cumprir nosso destino, criando o continente prospero, unido e
independente que sabemos que 0 nosso deve ser. SOmos NOSSO
pior inimigo. Divididos, fracassamos. Juntos, somos bem-
sucedidos. Para aqueles na maior diaspora: precisamos de vocés
como precisamos uns dos outros. Aprendam sobre suas raizes.
Viajem para suas origens. Sorriam sempre que virem um colega
africano. Nunca se sabe aonde isso poderia nos levar. A grandeza
esta dentro de todos nos. Foi o que Nelson Mandela me ensinou.
Vamos ocupar nosso justo lugar nesta terra e lembrar as pessoas
do mundo nossa humanidade comum, o unico destino que
partiihamos como seres humanos. Vamos nos livrar do
preconceito. Este mundo nao gira em torno de vocé. A
humanidade nao pode continuar a repetir os mesmos erros. Esta
na hora de avancarmos como um povo, € isso sO pode ser feito se
trabalharmos juntos como um.

Ndaba Mandela
Joanesburgo, Africa do Sul

2018



Sobre o autor

O autor/ativista Ndaba Thembekile Zweliyajika Mandela é um
influenciador assertivo e agente de mudanca no continente
africano e na arena da politica internacional. Ele nasceu na Africa
do Sul, em 1982, enquanto seu avd, Nelson Mandela, enfrentava
uma terceira década na prisdo em Robben Island. Ndaba passou
sua primeira infancia em Transkei, Durban e Joanesburgo,
cercado de uma grande e ampliada familia que incluia lendarios
ativistas do Congresso Nacional Africano. Testemunhando tanto os
chocantes abusos do apartheid quanto a complexa luta para lhe
por fim, Ndaba foi desde cedo exposto aos ideais radicais de
democracia e resisténcia, e desenvolveu um agudo senso de
consciéncia politica para além do gas lacrimogéneo e das
incursdes da policia em sua vizinhanca, em Soweto.

Em 1989, Ndaba conheceu seu avl na prisdo Victor Verster.
Alguns meses depois, Nelson Mandela era um homem livre e, em
1993, logo antes de ser eleito o primeiro presidente negro de uma
Africa do Sul democratica, levou Ndaba para morar com ele,
apreciando a oportunidade de estar |a para seus netos de um
modo que nao pudera estar para seus filhos e suas filhas. Ser
criado por uma lenda apresentou seus desafios, mas Ndaba
superou uma adolescéncia conturbada e se especializou em
Ciéncias Politicas e Relacdes Internacionais na Universidade de
Pretdria. Ele se formou em 2009 e comecgou sua carreira como
consultor politico sénior da embaixada do Jap&o na Africa do Sul e
foi responsavel pelo relacionamento com clientes de um grupo
internacional de gestao de ativos.

Ndaba e seu primo Kweku Mandela sdo cofundadores da Africa
Rising, uma fundac&o sem fins lucrativos dedicada aos varios
desafios socioecondmicos enfrentados por africanos de todas as
cores, credos, orientagdes sexuais e convicgdes politicas. Em
seus primeiros dez anos, a Africa Rising langou projetos e
campanhas na midia voltados para a aids, 0 desemprego dos
jovens, educacao e outros assuntos criticos. Um objetivo para os



proximos dez anos € “criar cem Mandelas” através de um
programa de lideranga concebido em torno dos principios e das
estratégias proativas personificadas por Nelson Mandela.
Recentemente nomeado um dos “28 Men of Change” da BET,
Ndaba é apaixonado pela ideia de desenvolver a Africa como um
continente e cultivar uma nova casta de jovens africanos
poderosos em todo o mundo. Ele viaja muito, falando sobre
progresso, uniao e o Legado de Mandela. Passa seu tempo livre
saindo com amigos, em companhia de sua familia e criando seus
filhos com a mesma crenca basica que seu avé incutiu nele:
“Juntos, podemos conseguir tudo.”



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora
Record de Servicos de Imprensa S.A.
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